Who is Who | Ху из Ху

12 лет я был совсем один. Я потерял все. Дом, жену, деньги, желание жить. Я жил в забытьи и не хотел, чтобы кто-то из знакомых меня видел. Три самых близких человека — мой брат, бабушка и жена — покинули меня. У меня не было друзей. Я проводил время с русскими стриптизершами, мне не нужна была девушка. Помню, что смотрел на себя в зеркало и думал: «Посмотри, во что ты превратился! Ты выкинул всех из своей жизни». Тогда я сказал себе, что обязан изменить свою жизнь, и понял, что актерство — единственное, что может вытащить меня. Когда вышел «Рестлер», мне внезапно стали приходить письма от коллег. От Эммы Томпсон, с которой я никогда не встречался, Аль Пачино, Джона Войта. Я даже получил письмо от Ким Бейсингер, о которой ничего не слышал лет 20. Это здорово. А по поводу «Оскара», который я не получил, я скажу так: я готов отказаться от «Оскара» в пользу еще двух лет жизни моей собаки Лори, которая умерла у меня на руках. ©️ Микки Рурк *️⃣ WHO is WHO

Gala Che пригласила меня поговорить о Википедии. Большое спасибо за это, беседа получилась действительно интересной. Видео уже на канале, можете посмотреть. Единственный минус — говорю на русском, но я работаю над этим и скоро начну делать контент на украинском. Мы долго обсуждали, и многое не вошло в финальный вариант — и это даже лучше, ведь есть вещи, которые не должны быть общедоступны. Википедия для меня — это не просто энциклопедия. Это инструмент, который решает реальные задачи. Для бизнеса — это мощный инструмент. У каждого бизнеса свои потребности, но всё сводится к одному: доверие. То, что написано в Википедии, воспринимается как правда. И это факт, которым нужно умело пользоваться. Хотите страницу? Хорошо. Сначала — стратегия. Затем — источники и доказательства значимости. И только потом — страница. Вопрос не в том, "можно ли это сделать?". Вопрос в том, "как это сделать правильно?". Если хотите результат — работайте по правилам. Википедия может делать гораздо больше. Она позволяет строить доверие, влиять на репутацию, а при необходимости — даже раскрывать правду о ваших конкурентах. Но другие возможности — это уже для отдельной, конфиденциальной беседы. В этом видео я также рассказываю о том, что обучаю людей работе с Википедией. Это обучение проходит в рамках моего нового проекта FCS Systems, о котором я недавно упоминал. Это не просто обучение тому, как пользоваться Википедией — это о стратегии, тактике, журналистике, искусственном интеллекте и медиабаинге. Если вас это заинтересовало, вы знаете, где меня найти. Но сразу предупреждаю: это не для тех, кто ищет быстрые решения.

​Перед талантом Георгия Вицина преклонялись многие его коллеги. А Евгений Моргунов как-то признавался: «Ни я, ни Никулин ногтя Вицина не стоим. Он дьявольски талантлив! Он вам хоть дверную ручку сыграет». Молодого 25-летнего Мишеньку в «Женитьбе Бальзаминова» Георгий Михайлович сыграл в 47 лет. Еще в 1936 году двум приятелям Константину Воинову, который в будущем стал режиссером, а также актеру Георгию Вицину, было всего по восемнадцать лет. Они мечтали создать в будущем свою кинокартину и чтобы в главной роли был Вицин. Такой шанс впервые появился, когда Воинов был приглашен на «Мосфильм», но сразу осуществить свою задумку у режиссера не получилось. Лишь в 1964 году были начаты съемки фильма, куда на главную роль был приглашен Георгий Михайлович. Перед началом съемок Вицин отправился стройнеть в Сухуми, где целый месяц тренировался с местными футболистами. Приблизиться к юношеской физической форме, осанке и походке «Бальзаминову» также помогала йога, которой актер в те годы очень увлекался. Плюс, актер придумал себе сложный грим: «Я сам себя загримировал, где сеточку из краски нарисовал, где веснушки сделал, чтобы морщин не было. Придумал паричок, нос подтянул. Шпатлевку смешал с красной краской, чтобы лицо «похудело». Воинов посмотрел на мои художества и твердо сказал: «Буду снимать!». Из-за столь сложного грима сам Вицин называл картину «Женитьба Бальзамированного». В тяжёлые во всех смыслах 90-е вслед за страной приказал долго жить и советский кинематограф. На кино не было денег, не было и предложений. Ходили слухи, что Вицин остался без средств к существованию. Но на самом деле всё было совсем не так: ему постоянно предлагали где-то сниматься, присылали сценарии, предлагали хорошие гонорары. Но это было так называемое «кооперативное кино» – низкопробные подделки. Из того, что было тогда снято, можно насчитать не больше десятка картин, остальное смотреть просто невозможно. Вицину этот путь не нравился, и он отказывался работать. Но как-то жить нужно было, и Георгий Михайлович соглашался выступать на вошедших в моду корпоративах, где пьющим и жующим людям было глубоко наплевать, кто там на сцене поёт и пляшет – они продолжали есть и пить. Но когда к микрофону выходил Вицин, в зале моментально устанавливалась мёртвая тишина: все откладывали вилки и бокалы, слушали и смотрели на него, читающего Михаила Зощенко, затаив дыхание, а потом долго аплодировали стоя. Хотя, по сути, за столами сидели те, про кого Зощенко и писал, только значительно моложе. Впервые на выступлении Зощенко Вицин оказался еще до войны. Тогда писателя ещё не притесняли, но опала уже началась. Вицина поразила тишина, в которой Зощенко читал свои рассказы, а потом уходил со сцены – ни смеха, когда было смешно, ни аплодисментов. Вицин очень любил Зощенко, и, читая его рассказы на концертах и корпоративах, возможно, творил высшую справедливость и за всех отдавал долги прекрасному писателю. Всю свою жизнь Вицин говорил, что не надо торопиться, и в самом деле никуда не спешил. В какой-то момент к нему вернулся и его любимый персонаж – Гоголь, принёсший ему первое признание зрителей. Любимая фраза артиста была: «Уходя со сцены, главное, не забыть выйти из образа». Он не любил, когда его узнавали, и это не было кокетством. Это относилось только к людям – все арбатские собаки знали Вицина, как своего. У него были знакомые в мясном отделе – они давали ему кости для собак, а в кармане всегда было пшено для птиц. У него было три своих собаки. Он выходил из подъезда в одно и то же время, и птицы уже ждали его, запросто садились ему на плечи. На праздновании своего 80-летия Вицин не приехал – ему это было ни к чему. Словно что-то зная заранее, он сказал жене, что жить ему осталось три года. Прожил он на год больше. С последнего выступления в Театре киноактёра его привезли в больницу, где он умер 24 октября 2001 года. Его последними словами жене были: «Я хорошо помню всё, что было, и точно знаю всё, что будет». 🗣 WHO is WHO

​Почему Луи Армстронг никогда не снимал с шеи магендавид? Один из самых известных музыкантов ХХ столетия Луи Армстронг был внуком привезенных в Америку рабов, он родился и провел детство в нищете. О том, как его юные годы скрасила и изменила небогатая еврейская семья, он писал в своих мемуарах, напечатанных в Oxford University Press. Детство Армстронг провел в Сторивилле, трущобах Нового Орлеана, Луизиана. Отец мальчишки исчез почти сразу после его рождения, а мать, родившая его в 16 лет, пыталась прокормить себя и двоих детей мытьем полов. Иногда она вместе с сыном отправлялась на “охоту”: подбирала на рынке выкинутые подпорченные продукты, срезала гниль и продавала в местные забегаловки. Но прокормить такими заработками двоих детей было невозможной задачей, поэтому Мэри подрабатывала в квартале красных фонарей Сторивилля. Когда Луи исполнилось шесть, он познакомился с соседом-старьевщиком, тот предложил ему заработать пару центов за помощь в разборке белья. Еврейская семья Карновских бежала в Америку из России. Получив оплату за первый рабочий день, мальчик все чаще помогал старьевщику. В конце концов он стал в семье Карновских чем-то вроде третьего сына, только черного. Он разъезжал с Алексом, старшим сыном Карновского, по улицам, скупая тряпки, пустые бутылки и прочий хлам. А с другим сыном семьи, Морисом, продавал по вечерам уголь проституткам. Луи ужинал вместе с этой семьей и подпевал жене старьевщика, когда она укладывала спать детей, и тогда Карновские удивлялись таланту мальчишки. Армстронг признался, что евреи поражали его тем, как дружно они жили, ему нравилось ощущение семьи, доброта, ласка и забота, царившие в их доме. Он поражался тому, как быстро евреи смогли превратить доставшуюся им развалюху в маленький, но аккуратный домик, как вкусна была еда, которую готовила жена старьевщика, как чисто они жили. А главное, что они ему дали и чем также на первых порах удивляли мальчика — это их трудолюбие, умение работать с утра до позднего вечера. «Я восхищаюсь еврейским народом. Их мужеством, особенно на фоне того, что им приходилось переносить. Мне было всего семь лет, но я прекрасно видел, как безбожно относились белые к этой семье. Даже к черным относились лучше. Да и в целом у черных было больше возможностей. Но мы ленивы – и все еще таковы», — писал Армстронг, будучи уже звездой. Его увлечение музыкой также началось благодаря старьевщику, как-то раз он подарил ему жестяную дудку.Мальчишке она так нравилась, и он так усердно играл на ней в любую свободную минуту, что было решено приобрести ему трубу. Подержанная труба стоила пять долларов. Часть Луи накопил сам, часть дал старьевщик. Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал еврейские мелодии, в таких, например, композициях, как St. James Infirmary и Go Down, Moses. Темнокожий мальчик вырос и написал книгу о еврейской семье, усыновившей его в 1907 году. В память о них он до конца жизни носил Звезду Давида и рассказывал, что именно у этой семьи он научился, “как жить реальной жизнью”. И он никогда не снимал с шеи магендавид. 🗣 WHO is WHO

Представьте себе, как сложно вытаскивать слепого человека из горящего здания, осторожно вести его сквозь обжигающее пламя и удушающий дым. А теперь представьте себе, что вы сами при этом ничего не видите. Именно в такой ситуации оказался слепой от рождения Джим Шерман, услышавший крики о помощи своей 85-летней соседки из здания, охваченного пожаром. Нащупывая изгородь, он как-то добрел до ее дома из своего трейлера, а затем так же осторожно пробрался в горящее здание к слепой Энни Смит и вытащил ее в безопасное место. *️⃣ WHO is WHO

Однажды Софи Лорен приехала в Тбилиси. В номер ежедневно ей приносили прекрасный букет роз с запиской: "Гиви". В последний день к ней пришел сам Гиви и попросил о мелкой мелочи. Он попросил всего-то заходя в самолет обернуться к провожающим и сказать одно слово: "Гиви?" Неудобно было великой актрисе отказать щедрому Гиви, и в аэропорту перед самым отлетом она сказала: "Гиви?" "Паижжяй, надаела!", - махнул рукой в толпе провожающих Гиви. *️⃣ WHO is WHO

​Корней Чуковский был самоучкой: его выгнали еще из 5 класса гимназии по указу о кухаркиных детях. Ведь он ‑ сын прачки, да еще и незаконнорожденный. У юноши не было даже отчества: Ивановичем он стал тогда же, когда Корнеем Чуковским — настоящее его имя Николай Корнейчук. «Я, как незаконнорожденный, не имеющий даже национальности (кто я? еврей? русский? украинец?) — был самым непростым человеком на земле, — вспоминал Чуковский. — Отсутствие отчества делало ту строчку, где вписывается имя и звание, короче, чем было у других — и это пронзало меня стыдом. Мне казалось, что когда я показываю кому-нибудь (дворнику, швейцару) свои дoкументы, все внутренне начинают плевать на меня. Особенно мучительно было мне в 16-17 лет, когда молодых людей начинают вместо простого имени называть именем-отчеством. Помню, как клоунски я просил при первом знакомстве — уже усатый — «зовите меня просто Колей». Когда Корней Чуковский стал тем, кем он стал, обзавелся собственной семьей и вырастил детей, его разыскал отец. По чемодану и дорожному костюму было видно — приехал издалека. Корней Иванович, демонстративно не пригласив к столу (в тот час в доме обедали), увел его в кабинет, там о чем-то говорил со стариком часа два, после чего вынес чемодан за калитку, дождался, пока гость выйдет, сухо кивнул и вернулся дом. «Почему никто не обедает?» — как ни в чем ни бывало спросил у домашних Чуковский, усаживаясь за стол. Похоже, так и не простил... Что было бы с ним, если б не литературные способности? У незаконнорожденного шансов пробиться в люди было не больше, чем у выходца из небогатой еврейской семьи, вроде Маршака. В довершении всех бед Николай и внешность имел несуразную: слишком высокий и худой, с непомерно большими руками, ногами и носом... Современные врачи предполагают у Чуковского «синдром Марфана» — особый гормональный сбой, приводящий к гигантизму тела и одаренности ума. Впрочем, одаренность его ума дала о себе знать не слишком рано — годам к двадцати. Именно тогда Николай, начитавшись книг по философии, выстроил собственную философскую систему и принялся проповедовать ее всем, кто желал слушать. Сначала, правда, никто не желал, кроме пьяного дворника Савелия и одной барышни, живущей по соседству. Тогда Николай стал записывать свои мысли на старых газетах, поскольку другой бумаги у него не было. Отрывок из рукописи волею случая оказался в редакции «Одесских новостей»... «Мнение молодого человека парадоксально, но очень интересно» — решил редактор. За публикацию Николаю заплатили 7 рублей и он купил себе на толкучке приличные брюки... Так из оборванца он сделался писателем. ©️ Ирина Стрельникова 🗣 WHO is WHO

Однажды Джордж Оруэлл специально попал под арест. В 1931 году, исследуя жизнь в нищете для упомянутой документальной повести, Оруэлл устроил так, чтобы его арестовали за то, что он «был пьян и не отдавал себе отчета в своих действиях». Сделал он это, по словам биографа Гордона Боукера, «с тем, чтобы самому ощутить вкус тюрьмы и ближе пообщаться с бродягами и мелкими правонарушителями, в обществе которых оказался». В то время он использовал псевдоним Эдвард Бёртон и играл роль неимущего грузчика. Выпив несколько пинт пива и почти полную бутылку виски, он нарочно устроил сцену (правда, что именно он сделал или сказал, неизвестно) и был задержан полицией. Однако в тюрьму за своё правонарушение он, вопреки своим ожиданиям, не попал, а был отпущен, проведя под стражей 48 часов. Этот свой опыт Оруэлл описал в неопубликованном эссе под названием «Клинк» («Каталажка»). *️⃣ WHO is WHO

Королевский дворец в Турине, Италия Королевский дворец  (итальянский Палаццо Реале ди Турин) в итальянском городе Турин, который был построен в 1660 году. Это всё 350 лет назад крестьяне делали для своего короля. Вырезали различные скульптуры молотком и зубилом на стенах и потолке рисовали красивые картины. Некоторые скульптуры сделаны у самого потолка. Сейчас люди не спешат повторять такое.

Курьезная история из жизни известного австрийского шахматиста, гроссмейстера Эрнста Грюнфельда. В начале 1920-х годов — один из ведущих шахматистов мира. Автор шахматного дебюта, носящего его имя, защита Грюнфельда. Однажды, Эрнст Грюнфельд, на одном из турниров, накануне партии с Ласкером проснулся, посмотрел на часы и увидел, что стрелки приближаются к 5 часам. Опаздываю на игру — решил Грюнфельд и заторопился к турнирному залу, никак не реагируя ни на темноту, ни на удивительную пустынность улиц. И только возле запертых дверей гроссмейстер очнулся: было 5 часов утра, а тур, естественно, начинался в 5 часов пополудни... *️⃣ WHO is WHO