киноспектры

the substance (2024), реж-ка корали фаржа в прошлое воскресенье посмотрела в амстердамском кинотеатре с ироничным названием the movies ожидаемый многими боди-хоррор корали фаржа о звезде в мире фитнеса элизабет спаркл, которая, боясь окончательно потерять угасающую славу, решает принять загадочный препарат, обещающий вернуть былую красоту. в первую очередь хочется сказать, что фаржа и вся съемочная команда проделали титаническую работу со звуком и визуальными эффектами, из-за чего просмотр в кинотеатре, без сомнения, превращается в уникальный экспириенс. неуютная и даже болезненная симметрия кадров, статичная съемка, пугающие клоуз-апы перемешиваются с динамичным, обрывистым монтажом и высокими нервирующими звуками. захватывая все зрительское внимание, фильм не позволяет оторвать от себя взгляд ни на секунду, даже если дискомфорт от просмотра становится ощутимо мучительным. отдельного внимания заслуживают визуальные решения при демонстрации юной, идеально красивой сью в исполнении маргарет куэлли. фаржа не стесняется использовать крупные планы для изображения альтер-эго элизабет. пухлые губы, большие глаза, подтянутые ягодицы, упругая грудь, кожа без намека на изъян — режиссерка буквально сует кадры с частями тела сью в лицо зритель:ницам при каждом появлении героини на экране. такой подход, на первый взгляд походящий на мейл гейз, при внимательном рассмотрении оказывается насмешкой, пародией на него. выводя на поверхность вуайеристское желание получить удовольствие от разглядывания привлекательного женского тела, фаржа делает «мужской взгляд» ощутимым, тем самым разрушая его и заставляя зритель:ниц вместо наслаждения испытать унизительный дискомфорт. в гротескной истории о положении женщины в гиперсексуализированном обществе с нереалистичными стандартами красоты тесно сосуществуют множество тем и проблем — ненависть к себе, страх перед неизбежной старостью, разделение я-реального и я-идеального, проблемность индустрии красоты, в которой тело становится инструментом, определяющим твою (само)ценность. даже в самих взаимоотношениях между элизабет и сью можно найти различные, непохожие друг на друга интерпретации. например, сюжет фильма и связь между главной героиней и ее «идеальной версией себя» превосходно накладывается на теорию публичного и приватного «я», которая в забавной форме объясняется и иллюстрируется в феминистском комиксе лив стремквист:

портрет, публичное «я», воспитается, превозносится, чествуется, в то время как настоящий человек, картиной не являющийся, на контрасте стареет, может набрать вес, обладает некрасивыми зубами и т. д. <…> это чувство — разделение «я» — все больше распространяется среди обычных людей из-за соцсетей. <…> когда публичное «я» встречают криками восторга, любовью и принятием, другое «я» скрывается в тени, оно чувствует себя неодобрением, нелюбимым, слабым неудачником.

сью — альтер-эго элизабет — несуществующий образ, недосягаемый идеал, безупречная «картинка». именно ее элизабет показывает общественности, пока сама все больше времени проводит в изоляции, отказываясь даже от назначенного ею же свидания из-за ощущения отвращения к себе. когда публичное, идеальное «я» полностью отчуждается от «я» приватного, реального, фильм принимает совершенно другой оборот. постепенно повышая уровень безумия в первые два часа фильма, режиссерка резко сменяет его выкрученной на максимальный градус абсурдностью в последние тридцать минут. безжалостная критика стандартов красоты превращается в провокационную сатиру и открытую издевку. «субстанция» — это самобытная смесь из «кэрри», «портрета дориана грея», «одержимой», «руби спаркс» и «черного лебедя». сюжет фильма кажется настолько очевидно простым и оттого гениальным, что кажется странным, что такой фильм сняли только сейчас. выдерживая традиции — и порой даже выходя за их рамки — боди-хоррора, корали фарже удалось создать выдающуюся работу, однозначно ставшую одной из главных картин этого года.

ангажированность и (кино)критика я писала в предыдущем посте, что очень хочу рассказать про тексты марии кувшиновой и алексея гусева и поделиться с вами размышлениями на тему ангажированности/объективности критики. все как всегда пошло не по плану, и вместо заметки на 1-2 поста в телеграме у меня получился гигантский текст на ~6-7 страниц в гугл-доке, который можно опубликовать разве что в телеграфе😱🥲📱 я уже сто раз успела разлюбить его и пожалеть, что вообще принялась за это, потому что для сравнения статей кувшиновой и гусева лучше подошёл бы формат подкаста, а не статьи. но при всей неидеальности текста, в самом вопросе об ангажированности и объективности я вижу основополагающую тему для размышлений о сущности (кино)критики как аналитического процесса вынесения суждения о чем-либо, доступного каждому из нас. поэтому считаю, что об этом нужно говорить больше и чаще. когда-нибудь (надеюсь в ближайшее время) попробую его сократить и все-таки выложить в одном-двух постах, потому что понимаю, что чем длиннее текст, тем меньшее число людей его прочтут. но пока вот так!

последние полторы недели много думаю о тексте марии кувшиновой про ангажированную критику от 2020 года и о реакции алексея гусева на него. сегодня или завтра (просто долго дописываю текст😭) поделюсь своими размышлениями здесь, потому что считаю ангажированность автор:ок текстов и (не)возможность объективной/универсальной критики чуть ли не самыми главными темами при попытке понять сущность (кино)критики. а пока захотела поделиться всякими ссылочками и своими мыслями/заметками: ✨мы продлили бота с фильмами режиссерок еще на месяц! он просуществует до 1 октября, а потом перестанет работать (чат с ботом никуда не исчезнет, если вы уже в него потыкались) на неопределенное время, пока мы не решим сделать похожий проект на другую тему или расширить этот бот.  ✨не знаю, почему не видела раньше, но в тг-канале у эллы россман есть любопытный список текстов про феминистскую кинокритику. highly recommended! сама планирую почти весь его изучить  ✨даня из jwrlbex сделал папку со своими любимыми каналами, куда попали и мы! даню и его канал я очень люблю, поэтому такие внезапности всегда приятны (и такие приятности всегда внезапны🐶) ✨я приехала в амстердам (и буду здесь год!), и я недавно узнала, что, помимо известного eye filmmuseum, здесь, оказывается, можно купить cineville card за 18,5 евро в месяц и ходить неограниченное количество раз на показы в любые кинотеатры…i mean…is this real? ✨наши по:други из грибни:цы сделали очень классный проект про то, как устраивать активистские мероприятия в современной россии. про организацию кинопоказов там тоже есть! я, к сожалению, по очевидным причинам ближайший год не смогу это делать, но, может, сможете вы?  ✨в последний месяц все больше думаю о феминистской кинокритике. нашла на амазоне с десяток книг на английском языке (парочку из них точно закажу себе), выписала себе академические тексты и статьи. теперь осталось только прочитать :) на самом деле, я ощутила острое желание копнуть чуть глубже, потому что лора малви – это лора малви, но все-таки феминистская кинокритика на ней не заканчивается. так что, думаю, в ближайшие месяцы в канале постепенно будут появляться какие-то заметки с мыслями, отрывками из книг/текстов. так что, надеюсь, вы будете stay tuned!  ✨нахожусь сейчас в каком-то vulnerable состоянии касательно ведения канала. боюсь, что что бы я ни запостила, никому это не будет интересно, и все будут только смеяться и отписываться…поэтому пока что пытаюсь пробраться через это фрустрирующее чувство😭  ✨наткнулась на интересный деколониальный зин!! это мы читааааем🤓 ✨если вы вдруг не знаете про ubu, то это сайт, где собрано множество работ авангардистских режиссер:ок. там есть фильмы и барбабы хаммер, и аньес варды, и тринь т. минь-ха, и много-много кого еще ✨и the last one! последние недели все больше думаю о внезапно возникшей идее сделать зин (электронный или может даже печатный?) про феминистскую (и частично квир- и деколониальную, конечно) кинокритику. пока что это очень сырая идея, но если вы захотите нам как-то помочь – дать советы по созданию зина, предложить написать текст, помочь с дизайном/версткой, – то пишите! будем очень рады любым советам, предложениям и помощи🫶🏼 не могу быть уверена, что эта идея будет осуществлена, но очень хочу довести ее до реализации!

всем привет! в канале немного тихо, потому что кто-то (я) все еще не может последовательно писать посты, а аня дописывает один текст, который скоро выложит. поэтому пока небольшая история! полгода назад я закончил курс «киножурналистика» в школе искусств и креативных индустрий, где презентовал этот канал как свое финальное/выпускное задание, совмещавшее в себе много-много разных практических скиллов, которым я научился за время учебы. а сейчас идет набор на новую группу! организаторки курса — ксюша ильина и анна лис — опытные кинокритикессы и исследовательницы кино (они, кстати, участвовали в нашем проекте про режиссерок!), которые собрали на курсе прекрасных лектор:ок и преподователь:ниц из самых разных сфер и областей кинокритики, журналистики, киноведения и вообще письма. для тех, кто хочет научиться писать про кино, будь то статьи по отдельным фильмам, обзоры фестивалей или даже интервью с режиссер:ками или актр:исами — это очень классная возможность! не говоря уже про то, что на курсе есть отдельные встречи, на которых можно поговорить и обсудить феминисткую кинокритику и кинематограф уязвимых групп. в общем, искренняя дружеская рекомендация — если вас интересует профессиональное развитие в киножурналистике/кинокритике, то бегите читать про курс на сайте🐸🌿

lingua franca (2019), реж-ка изабель сандовал оливия — филлипинская эмигрантка, работающая сиделкой у ольги, пожилой русской женщины, на брайтен бич в нью-йорке. обделенная правами и находящаяся в постоянной паранойе, она выбирает в секрете платить человеку, выйдя замуж за которого, она могла бы получить грин-карту. в какой-то момент этот план срывается, но у оливии завязываются отношения с внуком ольги алексом, страдающим от алкоголизма. я очень-очень давно хотел поближе познакомиться с работами сандовал. в 2022 году, когда sight and sound устраивали свое очередное голосование «лучших фильмов всех времен», именно список режиссерки срезонировал со мной больше всех из тех, что я видел: «жанна дильман…» шанталь акерман на первом месте — да!, «хорошая работа» клер дени — да!!, «похоронная процессия роз» тосио мацумото — боже, да!!, «одержимая» жулавски, леос каракс, апичатпонг вирасетхакул и мурнау как вишенки на торте нашего с ней заочного соулмейтства! (шучу, никаких паросоциальных отношений с неизвестными людьми) и мне кажется, что если вы что-то из этого смотрели, то влияние этих фильмов в лингва франке будет для вас очевидно, причем в наилучшем смысле. начиная с самых первых кадров с улицами нью-йорка, режиссерка, словно акерман в своем фильме «новости из дома», создает определенную дистанцию между образом города, архитектура которого пронизана недружелюбностью к иммигрант:кам, и главной героиней, ощущающей на себе его вражбедность. но в отличие от пролетарской поэзии акерман, фильм сандовал оказывается прагматичен, хоть и не без своей выразительности. стэдикам, следующий за своими геро:инями, и крупные планы (операторская работа в этом фильме напоминает «любовное настроение», хотя я и не знаю, как это лучше объяснить) создают ощущение хрупкой интимности — тем более ценное, учитывая параноидальную и нестабильную атмосферу фильма. и если социальный комментарий — реакция на мигрантофобную политику трампа — здесь достаточно очевиден, то характеры персонаж:ек, по обе стороны этого конфликта, далеко не так просты. а в самых эмоционально опустошительных моментах у сандовал получается зафиксировать трагедию в ее наиболее тихом и тонком виде: полностью визуально, складывая из ракурсов и едва уловимых жестов актр:ис уязвимый (авто)портрет (оливия, которую сыграла режиссерка, как и сама сандовал — небелая эмигрантка и трансженщина) так, что невольно перестаешь дышать.

drylongso (1998), реж-ка колин смит пока аня занята временным переездом и адаптацией в новой стране, и мы все отходим от недавних показов, в канале немного тихо. но я постараюсь стабильно писать про фильмы, которые давно хотел посмотреть, но не доходили руки. вот как раз один из них💇‍♂️ пайка — молодая фотографка, делающая полароиды темнокожих мужчин для своего художественного проекта. в один из вечеров на крыльце своего дома она встречает девушку тоби, подвергающуюся абьюзу со стороны ее парня, и помогает ей. со временем они сближаются и становятся подругами. идея — или скорее настроение — фильма родилась у режиссерки в результате работы в мемориальных и реабилитационных центрах. из-за этого смит начала более остро воспринимать ситуации, в которых оказываются молодые темнокожие мужчины и женщины из-за расизма, сегрегации и системы соц беспечения сша: непомерно высокая смертность, отсутствие образования, безработица, злоупотребление наркотиками и полицейское насилие были самыми распространенными проблемами, с которыми приходилось сталкиваться темнокожему населению сша в 80-ых и 90-ых. не последнюю роль здесь играли сексизм и мизогиния, направленные на молодых девушек и женщин как от белых, так и от темнокожих мужчин. из этой фрустрации и родилась пайка — героиня drylongso. несмотря на такую политическую наполненность и серьезный контекст, фильм смит ощущается очень теплой, неопровержимо оптимистичной и дышащей молодостью историей о солидарности и памяти, в которой уживаются сразу несколько жанров от романтической и coming-of-age мелодрамы до триллера. эта полифония распространяется и внутри фильмического пространства, где на залитую солнцем 16-миллиметровая пленку попадает все социальное разнообразие окленда (штат калифорния) 90-ых, умножая опыты и образы. как и полароиды пайки, drylongso является слепком определенной реальности — простым и интимным. в этой простоте, в этом студенческом почерке лично мне становится ценным юношеский идеализм, стоящий за этой историей. фотография и кино в руках угнетенных позволяют не только рассмотреть несправедливость и системы насилия в определенном контексте, но и стать инструментом сабверсии этих систем, в первую очередь — материальной памятью, увековечивающей жертв в культуре и нас самих.

и сразу поделимся нашим последним анонсом: уже завтра покажем заключительный фильм в рамках наших августовских показов. вместе посмотрим современную работу японской режиссерки хикари (мицуё миядзаки) «37 секунд»! в фильме рассказывается история юмы — молодой 23-летней художницы с церебральным параличом. она живет с мамой, которая пытается контролировать каждый ее шаг, и работает со своей двоюродной сестрой над созданием манги. решая выбраться из токсичной семейной и рабочей атмосферы, девушка заводит новых друзей, исследует свою сексуальность, сбегает из дома и пытается разобраться в своем прошлом. «37 секунд» — одновременно душевная coming-of-age история и трогательная драма. мицуё миядзаки трепетно подошла к созданию характера главной героини, благодаря чему ей удалось воплотить на экране трогательную и очаровательную историю о взрослении, семье, принятии себя и своей жизни. ⏰ в среду 21.08 в 19.00! 📍 открытое пространство м. бауманская, ул. плетешковский переулок, 8 стр. 1

последние дни немного занята, поэтому не остается время на какие-то серьезные посты в канал. но планирую через пару недель вернуться с новыми мыслями и планами касательно канала, феминистской оптики и всего такого! а пока думала, про что рассказать, обнаружила, что за последние полгода мы с гришей посмотрели несколько фильмов южнокорейских режиссерок — little forest (2018) йим суньре, microhabitat (2017) чон го-ун и aloners (2021) хон сон-ын, — которые по-разному говорят на схожие темы. а именно на темы одиночества, изоляции и жизни в капиталистическом обществе. хе вон из «маленького леса» — это девушка, недавно закончившая университет и решившая вернуться в свою деревню из-за непроходящего чувства неудовлетворенности жизнью в шумном сеуле. мисо из «микросреды» — тридцатилетняя героиня, которая работает домработницей и едва сводит концы с концами. узнав о повышении аренды на жилье, она решает съехать и временно пожить у своих друзей, подруг и знакомых. чин-а из «одиночек» — молодая сотрудница колл-центра, живущая в крохотной квартире и проводящая большую часть своего свободного времени за просмотром дорам. я не могу сказать, что героини этих трех фильмов похожи друг на дружку — у каждой из них свой характер, темперамент, взгляды на жизнь, цели и способы справиться с ощущением отчужденности, но каждая из них так или иначе чувствуют себя несчастной, лишенной ощущения безопасности и стабильности в обществе постоянно повышающейся конкуренции и исключительного индивидуализма. тема социального и классового расслоения в кинематографе южной кореи совсем не нова — наиболее международно известные режиссеры вроде пак чхан ука или пон джун хо (как и многие выходцы из корейской новой волны 90-ых и 00-ых) в своих фильмах красноречиво критикуют капитализм последние 20 лет — но взгляд режиссерок на современное южнокорейское общество не менее интересен. отказываясь от пафоса и претенциозности, они заземляют свои истории внутри очень герметичных и повседневных пространств, тем самым позволяя глубоко ощутить замкнутость удушающих офисов или крошечных однокомнатных квартир, в которых обитают или даже выживают главные героини. в подобной атмосфере неизбежная отчужденность от других людей — лишь еще одна преграда на пути женщины к экономической стабильности и независимости. лично от себя бы добавила, что мне откликнулся больше других «маленьких лес». неспешный и успокаивающий, он в моей голове противопоставляется клаустрофобии двух других фильмов, действие которых преимущественно происходит в сеуле — главном мегаполисе кореи. да и в ретрите как в возможности справиться с отчуждением очень много поэтического потенциала, который режиссерка йим суньре раскрывает через кропотливые и подробные сцены готовки еды из детства главной героини🏠✨

наша совместная с gaze серия показов «картография взгляда» подходит к концу (последний показ в следующую среду). но мы не захотели ограничиваться лишь тремя фильмами, поэтому, пока я не уехала, организовали еще просмотр двух важных работ! так что на этих выходных зовем вас в открытое пространство смотреть документальные политические фильмы: ✨crip camp: a disability revolution (2020) «особый лагерь: революция инвалидности» — документальная картина об американском лагере для людей с инвалидностью «дженед» и об активисткой деятельности некоторых из его воспитанн:иц. фильм, начинающийся с воспоминаний вожатых и воспитанн:иц о существовавшем с 1951 по 1977 года американском хиппи-лагере, уже к середине своего хронометража обличает свою политическую направленность. от рассказов о свободном и утопическом «дженед»сюжет переходит к деятельности активист:ок движения за права людей с инвалидностью, которые вели долгую и напряженную борьбу с чиновниками за создание инклюзивной среды в американском обществе. ⏰ в субботу 17.08 в 19.00! 📍 открытое пространство м. бауманская, ул. плетешковский переулок, 8 стр. 1 ✨a night of knowing nothing (2021) «ночь, проведенная в неведении» — это документально-поэтический фильм о борьбе индийских студент:ок за демократию и прямолинейное высказывание о свободе, солидарности, социальных проблемах и необходимости изменений. ⏰ в воскресенье 18.08 в 19.30! 📍 открытое пространство м. бауманская, ул. плетешковский переулок, 8 стр. 1

и хотим напомнить про наш сегодняшний показ в 18.45🪴 начнем не позднее 19.00, чтобы успеть обсудить! маршрут от метро семеновская можно посмотреть здесь или здесь если запутаетесь, как пройти, то можете написать в комментариях или мне в личные сообщения (ник в описании канала) ❤️