Калинка и лол

какой-то дурацкий спам аккаунт с моей фоткой и ником «каринка лол» под февральским постом, где я разыгрывала фигурку клоуна, отметил десятки человек в сообщениях «напиши мне». дорогие, пожалуйста, будьте осторожны, если кто-то когда-то попробует написать вам от моего имени, у меня только один контакт, указанный в описании канала — @realkalinkalol , всё остальное никак со мной не связано отдельное спасибо девочками, которые сразу написали мне об этих комментариях в личные сообщения и я быстро всё увидела, потому что не особо активно мониторю сейчас канал 🙏🏻

в понедельник тридцать седьмой недели года мы развеяли часть маминого праха в море на её любимом пляже, а в мамином телефоне я нашла картинку про скорбь с такой надписью (мамин папа умер прошлым летом и она очень тяжело это проживала): «в одни дни моя скорбь, как шторм, в другие — это луч солнца. мы не можем просить любовь и боль исполнять один и тот же танец каждый день» во вторник автобус стоит на границе и в моём рюкзаке: три камня, мамино обручальное кольцо, кусок дерева, который мама с мужем подобрали на пляже зимой, мамин карандаш для бровей, огромная лягушка из оникса, два дневника моего дедушки, блюдце из голубого стекла с рыбкой, духи, которые я подарила маме в нашу прошлую (последнюю) встречу, книжка Довлатова, кусочек янтарика на шнурке и бабушкина нитка жемчуга, косметика, которую мама купила мне на день рождения и не успела подарить, мамина записная книжка с института и первая колода карт таро, которые она недавно себе купила, несколько фото, несколько осколков всего, что было её окружением и её рутиной, потому что кто-то избавляется от боли, выкидывая всё, что напоминает об умершем, я же прижимаю к сердцу и мечтаю впитать тепло всего, чего касались её руки. может, мне всё-таки снится бесконечно длинный кошмарный сон? Но я не просыпаюсь. Вместо этого в среду я еду с бабушкой к хирургу. В четверг я принимаю ванну — с пеной и солью, которые когда-то покупала мама. В пятницу я сажусь в самолёт и приезжаю домой. В субботу я крашу губы зелёным блеском. В воскресенье я иду на макзавтрак. Всё что я делаю, я делаю с камнем на сердце и надеждой, что однажды он станет чуть легче. #надингод

В 15 лет я переехала в Минск и 1го сентября пошла там в школу в 10 класс, а мой брат — в первый. Мама пошла на школьную линейку со мной. Может, потом она поехала к брату, честно говоря, я не помню, точно знаю только, что мы вместе вышли из дома, дошли до школы, мама помогла мне найти классную руководительницу и новый класс, смотрела на меня из толпы родителей и улыбалась. И я не была одна. С мамой я вообще никогда не была одна — даже когда мы жили на разных континентах, а потом в разных странах и виделись 2 раза в год, я знала, что есть ниточка, всегда крепко связывающая наши сердца. В случайные дни мы писали друг другу: «доброе утро, я просто хочу сказать, что я тебя люблю!», мы созванивались, когда были силы и не чувствовали вины, если сил не было. Мы всегда были друг у друга — это был факт, не требующий подтверждения; основа мира, единственная неизменная переменная в жизни. Мой день рождения выпал на понедельник тридцать шестой недели года — мне исполнилось 28 лет и мама впервые меня не поздравила, потому что в этот день её мозг умер. В понедельник я «родилась», а в воскресенье были похороны человека, осуществившего моё рождение. 27 лет и 361 день любви и поддержки, а потом маму стёрло из моей жизни одним обычным вечером четверга. Мне дали срочную визу и я провела в дороге 15 часов; я ходила по местам, где мы были счастливы вместе и где мама была счастлива без меня, я стояла у гроба и незнакомые люди подходили обнять меня и кто-то сказал, что моя мама, как метеор, — ярко светила всем, кто был рядом и слишком быстро сгорела. Каждый день я спрашиваю себя: как это вынести? И, хоть ответа не знаю, каждый день я как-то это выношу. Говорят, у горя нет завершения — есть только начало, середина и конец твоей жизни. #надингод

Последняя неделя августа — тридцать пятая неделя года учит меня никогда не зарекаться и не говорить: «хуже быть уже не может». Хуже может стать всегда. Утром я радуюсь, что мама наконец-то попадёт на важный прием у врача — мы час болтаем по телефону, обсуждаем наши планы и предстоящую встречу. Вечером я узнаю, что у мамы был сильный приступ, мама в больнице, мама в реанимации, у мамы было кровоизлияние в мозг, мама на срочной операции, мама ещё не приходила в сознание, маме немного лучше, маме хуже и она не приходит в сознание, мозг повреждён, мы не знаем, насколько и хороших прогнозов нет. Нужно ждать. Можно только надеяться. Нужно готовиться к худшему. #надингод

у меня есть хэштег #надингод, для которого я раз в неделю пишу что-то про прошедшие 7 дней. последние недели ничего не писала — не было сил, но даже в такое тупое время моей жизни забрасывать совсем это не хочется, поэтому ниже будет 3 текста сразу⬇️

дома на выходные 🏠 🐱🤩

а ну ещё 3. мне, конечно же, теперь постоянно попадаются видео в рилз, как люди классно проводят время со своими мамами и видео «обязательно задай своей маме эти вопросы, ПОКА ЕЩЁ НЕ ПОЗДНО» — и смех, и пиздец

лишиться мамы по сути одним днём само по себе хуже не придумаешь, но ещё больше сюра добавляет то, что нужно: 1. продолжать жить обычной жизнью — ходить в магазин, чистить зубы, ездить с бабушкой по врачам, мыть голову, ставить стирку, ходить в банк, выкидывать мусор, заряжать телефон, покупать продукты, планировать следующий день, взаимодействовать с людьми и тд; эта неизбежная необходимость двигаться в мире, ставшим для меня абсолютно статичным, потухшим, одеревенелым, застывшим. 2. сообщать о маминой смерти кому-то, кто знал маму лично, например, её подругам — у меня буквально ощущение, как будто я устраиваю самый жестокий и ебанутый пранк, люди до последнего выглядят так, словно ждут, что всё откажется ошибкой и в конце мне всегда хочется просто извиниться