Псс, книгу будешь?

Исчезающие в темноте горы Энтото вздымались на горизонте; если я уеду они провалятся под землю, уйдут в небытие, я нужен этим горам, чтобы было кому любоваться их поросшими лесом склонами, и они нужны мне — как еще я узнаю, что жив? Эти звезды, они тоже принадлежат мне по праву рождения. Небесный садовник посеял семена мескеля, и, когда сезон дождей заканчивается, цветы расцветают. Даже топи на задах Миссии, «зыбучие пески», поглотившие лошадь, собаку, человека и неизвестно что еще... они тоже мои. Свет и тьма. Генерал и император. Добро и зло. Все это жило во мне, куда я от этого денусь? Если уеду, что останется от меня? Дым заклубился в падающем от окна свете. Мне вспомнилась наша кухня в Миссии, танцующие в лучах утреннего солнца пылинки, что составляли целую галактику. Это зрелище давало мне, ребенку, представление о красоте и ужасе мироздания. Чем пристальнее всматриваешься, тем больше тайн тебе открывается, насколько хватает фантазии. Когда-то он учил меня, как жить, а теперь – как умирать. Абрахам Вергезе “Рассечение Стоуна” #цитаты

В контексте “Стоуна” всё время думаю про “Карту утрат” Белинды Танг. Мне книга не очень понравилась, точнее, она хорошо написана, но не очень меня тронула. В обеих поднимается тема эмиграции – утечки мозгов, побега от режима. Но, если “Карта утрат” звучит как попытка оправдаться, то “Рассечение Стоуна”, наоборот, как гимн любви к оставленной Эфиопии. Книги даже построены по-разному. В первой в Китае всё так плохо, что жить не представляется возможным. Во второй в Эфиопии счастье внутри семьи, внутри Миссии, внутри медицины – вокруг нищета и война, но внутри – жизнь и любовь. Мне кажется, это очень важно. К чёрту, плохая формулировка. Для меня это очень важно. И я очень благодарна за это Вергезе. За то, что в конце он возвращает своего героя в Эфиопию* и объединяет этим возвращением весь описанный мир. *Это не спойлер, роман начинается с конца)

✅ Когда прозвучали последние слова романа, и у меня в ушах повисла тишина, я подумала: “И почему все в таком восторге от этой книги?”. Но в тот момент, когда мой мозг сделал шаг назад, чтобы вернуться к прослушанному, я с ужасом поняла, что всё моё лицо сжимается, сжимается сердце, сжимается живот, даже попа сжимается, и я начинаю издавать какие-то страшные всхлипы. Прямо посреди улицы. Я вот и сейчас пишу и плачу. Почему? А чёрт его знает почему. 😁 Я не могу назвать роман трагичным, хотя безусловно в нём есть много горестей – и болезней, и смертей, и жестокости. Я не могу назвать роман философским, хотя безусловно в нём есть и рассуждения о жизни и роли человека в ней. Я не могу назвать роман интеллектуальным, хотя безусловно он неглупый и написан он человеком не только талантливым, но и хорошо эрудированным. Я не могу назвать роман историческим, хотя безусловно в нём много исторического контекста. Единственное, чем я абсолютно точно могу назвать роман – это искренним и настоящим, полным любви. Эфиопец Вергезе, физиотерапевт по профессии, пошёл на литературные курсы – не за тем, чтобы кого-то впечатлить, а за тем, чтобы по-настоящему написать о том, что бурлило в его крови. О родине, которую он покинул, о медицине, с которой связал жизнь, о людях, которые такие живые, словно это твои братья, твои родители – твоё счастье, твоя утрата. Есть книги, после которых ты не можешь остаться прежним. Ты переживаешь их как маленькую жизнь и выходишь из них другим. Врегезе как будто во мне что-то сломал. Но оно как будто и должно было быть сломанным. Как молочный зуб, которому суждено отвалиться. И ведь он не ставил это целью, он просто рассказывал историю. Историю, которая как будто бы ни на что не претендует. Она как будто бы просто хорошая. И только попрощавшись с ней, ты понимаешь, что она принесла в себе силу сдвинуть тектонические плиты твоей души. 📚 Абрахам Вергезе “Рассечение Стоуна” 📮 ВИМБО, 25 ч 56 мин, 2017 🎤 Чтец – Алексей Багдасаров ⭐ 10/10 #прочитано #проза

АСТ издаёт дневники Курта Кобейна, и у меня в связи с этим есть история. Можно же я потравлю байки, раз у нас выходной? История про то, как я была Маркусом из книги “Мой мальчик” Ника Хорнби (если вы не читали, возможно вы смотрели фильм с Хью Грантом). Там есть сцена, в которой Маркус не знает, кто такой Курт Кобейн. Вот у меня в жизни было то же самое. 😂 Шли 2000-е, мне было лет 19, и мы с моей очень модной подругой пришли в магазин очень модной молодёжной одежды в центре Питера. Модной – в смысле в стиле Аврил Лавин. Тогда модные шмотки можно было купить всего типа в трёх магазинах. И вот я оказалась в одном из них. Я таких заведений боялась как огня – я не была “модной как Аврил Лавин”, и мне казалось, что меня оттуда выгонят, как Джулию Робертс в “Красотке”. 😅 Ну, потому что там всегда за кассами стояли модные девицы, с удовольствием покрывавшие тебя и твои немодные штаны слоями презрения. Пока моя подруга рылась в вешалках в поисках нужной ей шмотки, я рассматривала прилавок с выкладкой разных мелочей – значков, серег, подвесок, брелоков и пр. И там я наткнулась на значок с белобрысым патлатым парнем с гитарой. Я не знала, кто это, поэтому очень громко, почти на весь магазин (помещение было небольшое) спросила: “Жееека, а кто этот белобрысый патлатый парень с гитарой?” Она практически с разбегу припечатала мне рот ладонью, ей богу. 😂 Потому что любой уважающий себя модный молодой человек 2000-х знал, кто такой Курт Кобейн. А я заявила о своём незнании посреди священного места молодёжи – магазина модных вещей. Что могло быть хуже?! 😂 “Тссссс!!! – зашипела мне в ухо Жека. – Ты чё?! Это Курт Кобейн! Блин, пошли отсюда!” Конечно, надо было валить, потому что девица за кассой начала обливать нас презрением с удвоенной скоростью. Вот при таких странных, жутко смутивших меня обстоятельствах мы с Куртом Кобейном и познакомились. К тому времени он уже был лет 10 как мёртв, но всё ещё так ярко горел, что не знать о нём считалось полным позором и заслуживало справедливого изгнания из модного магазина. #жзл

✅ Ой, ребята, закидаете вы сейчас меня яйцами. Хотя... если я, как волк, буду яйца ловить в корзинку, а потом продавать оптом, то накоплю состояние и стану завидной невестой. 🤣 Так что, может, это и неплохо. Короче. Сейчас, соберусь с силами и произнесу кощунство вслух. В общем… Три-два-один… Ну понторез этот ваш Дэвид Митчелл, пон-то-рез! Нет, я согласна с тем, что он великолепный писатель. Он невероятный стилист, классный драматург, он талантливо пишет характеры и технично строит концепцию и сюжет, но технично – ключевое слово. Для меня «Атлас» обладает такой же искусственностью, как и «Якоб де Зут». Роман технически совершенен, его допилили напильником до идеала. Но именно это лишило его страсти – не в сексуальном смысле, а в смысле эмоциональности живой жизни (простите за тавтологию). Нет, он вызывал эмоции. Я смеялась, волновалась, негодовала, печалилась, выписала кучу цитат, но… это снова была красивая театральная постановка, которую я смотрела на сцене, и которая в меня не проникла. Я ею не переполнилась. Не было эмоциональной связи с героями. Не было эмоциональных переживаний от поднятой темы. Даже сама тема, она… не хочу говорить «конъюнктурная», но она… толстая и закольцованная, как краковская колбаса. 🙈 «Атлас» поразителен тем, что это экзистенциальная рефлексия, доступная массовому читателю – сложная вещь, показанная на пальцах. Но опять-таки это большое, но техническое достижение. Маркетинговый шаг в более широкую аудиторию. И если «Якоб де Зут» для меня литература ради литературы, то «Атлас» – литература ради медали. Мне по-прежнему кажется, что Митчелл пишет не для читателя, а для ощущения собственного величия. Он отличный писатель, но он понторез. Да, имеет право. И в целом я не в претензии. Но этот подход к творчеству мне несколько чужд. Поэтому и любви у нас с Митчеллом всё никак не получается. 📚 Дэвид Митчелл «Облачный атлас» 🎤 Азбука-Аттикус, 24 ч 56 мин, 2018 ⭐ 8/10 #прочитано #проза

[лайфхак от ликвидатора] Вот какое дело: обычно если вы видите несущуюся по лесу нечисть, а потом находите труп — эти два факта оказываются удивительным образом связаны. [О том, как главная героиня кое-что разрушила] Шестьдесят лет стояло, а потом пришла Джемма Роген! [О командной работе] — Никуда я не пойду, — сказал Норман. — Идите вы к чертовой матери, — сказал Норман. — Я на такое не подписывался, — сказал Норман. И прижал к груди кочергу. Арина Цимеринг «Как поймать монстра» #цитаты

✅ Ну, не буду скрывать, всё началось с Джана Ямана, которого я краем глаза увидела у Арины в телеге. В кино я от него быстро устаю, но в «Монстре» герой, референсом которому стал Яман, меня зацепил. У него всё та же кичка и брутальный вид, но он притворяется деревенщиной, намеренно коверкает сложные слова и очень нежно относится к своей напарнице – ничего сексуального, просто братаны до гроба и обратно. О, ещё он убивает монстров – дитё братьев Винчестеров и главного секс-символа Турции, охотник за потусторонней нечестью. Вы понимаете? Понимаете?! 😅 Да, это смесь «Сверхъестественного» с «Секретными материалами». Тут есть «громила» и очкрутая девчонка, трогательный гик, высокомерный сноб и ещё один герой, который не человек, но вызывает очень человеческие чувства. Вместе они движутся по истории, как по темноте, вскрывая её нутро тонким лучом фонарика. Это книга волнующая, таинственная, смешная и невероятно харизматичная. Тут юмор как в старых добрых боевиках. Он прямолинеен, грубоват, всегда в точку. И очень в характере того, кто шутит. Герои. Вообще, чтобы создать по-настоящему харизматичного героя, нужно попотеть. Для харизмы недостаточно быть просто милым или смешным. Харизма – это органичное сочетание многих характеристик – и внешних, и внутренних, и положительных, и отрицательных. Они всегда работают в симбиозе. Харизма – это больше, чем сумма, это сумма + магия. В «Монстре» абсолютно все герои харизматичны до чёртиков. Среди них невозможно выбрать любимчика – они все очаровывают. Волнительность и тайны. Ну я вот редко читаю «страшные» жанры, поэтому мне временами было реально жутко. Так, что мурашки по коже, и свет в торшере поярче, и ой а как давно я не дышу-то?! «Монстр» – невероятно неожиданный для меня. Непростой. Человечный. Гипнотический. Шляпуснимающий. Короче, рукоплещу! И борюсь с жутким желанием перечитать тут же. 📚 Арина Цимеринг «Как поймать монстра» 📮 МИФ, 608 стр., 2024 ⭐ 9/10 #прочитано #мистика

Я прочитала первую часть «Как поймать монстра». Пищу и похрюкиваю! Но перед отзывом будет история, без неё будет плохо. Мне. 😅 Я НЕ читала «Правила выживания в Джакарте» – хит, который Арина Цимеринг, автор «Монстра», написала в соавторстве с Оксаной Багрий. Он взорвал весь интернет. И до сих пор взрывает, кстати. Его жанр определялся как «криминальный боевик» – чему в литературе я не фанат. Была велика вероятность, что я прочту, мне не понравится, я обижу автора своим субъективным негативом – ну зачем? В общем, я не читала. И «Монстра» читать не планировала. Но потом я завела этот канал. Когда в нём было 10 подписчиков + ещё один по блату в лице моей мамы, 12-м стала Арина Цимеринг. Я не понимаю, как и почему это произошло, но я испытала волшебную смесь благоговения и замешательства. И зафолловила Арину Цимеринг в ответ – так началось моё погружение в её мир. Спустя неполный год моё благоговение перед Ариной не уменьшилось. То, как она создаёт сообщество вокруг своего творчества – это высший пилотаж, геркулесовы подвиги, магия, ловкость рук, талант художника, сценариста, психолога, гипнотезёра, чёртова гения и человека, явно страстно влюблённого в то, что он делает. Доказательство этому – я. Исключительно благодаря Арине я прошла путь от «я не буду это читать, это совсем не моё» до «о боже, восторг, дайте два». «Монстр» был куплен мной в предзаказе – вот такая у меня была степень прожарки. Я понимаю, что в этом успехе много Арининой любви, но это ещё и чертовски хороший маркетинг – её усилия, её работа. Конечно, я лишь маленькая песчинка в море поклонников Арины, и, давайте будет честны, в свои 37 я, как минимум, лет на 10 старше обычного представителя фандома и не могу в силу обременённости своей жизни быть в него полноценно включённой (пилить мемы, например), но тем не менее – я стартовала с нуля и закипела на 100º. Потому что Арина умеет увлечь и соблазнить. И делает это невероятно круто. #жзл

Минутка полезной информации. 😁 #однойкрови

– Подумайте о параллели между Марксом и Моисеем. Перед одним стояла задача вывести народ из египетского рабства, перед другим стоит задача освободить пролетариев от капитализма. Маркс в известном смысле Моисей, пророк современности. – Вы хотите сказать, неслучившийся раввин Маркс всё-таки нашёл способ возвестить людям спасение? – Именно. – Кстати, я не атеист. Мне уже пришлось объясняться с вашим Марксом. – Если не нужен Создатель, нужен ли тогда Бог? – Позвольте мне переформулировать вопрос. Если Бог есть, какую роль он играет в эволюции? Не может ли быть так, что он проявляется не в чудесах, а в законах природы? [о птицах] Правда, Чарльз не всегда разделял мнение самок. Довольно часто он удивлялся, почему шуршание и дрожание именно этого хвоста нравится самке. Как-то вечером за ужином Чарльз сообщил: в его вольерах красота тоже в глазах смотрящего. Илона Йегер “И Маркс молчал у Дарвина в саду” #цитаты