Голышак/Исполняет автор

Ровно 15 лет назад я пережил день и эмоции, после которых написал, возможно, лучший и точно один из самых важных материалов в жизни. И, прекрасно помню, именно тогда ощутил, что не зря пришел в профессию. Весной 2009-го Герман Ткаченко познакомил меня с Авраамом Грантом, израильским тренером, который в предыдущем мае дошел с "Челси" до серии пенальти в лужниковском финале Лиги чемпионов. Более того, находился в одном ударе от победы, но Джон Терри поскользнулся на скользком газоне под московским дождем. И Грант обнимал и утешал капитана после поражения. Мы разговаривали с Грантом, фантастическим собеседником, три часа. И я начал того, что чисто наугад спросил, нет ли у него каких-то корней, связанных со странами бывшего Советского Союза. И он рассказал потрясающую историю. Его дедушка с бабушкой жили в Польше, и в начале Второй мировой семья Гранатов (уже потом фамилия сократилась на букву) оказалась на территории, оккупированной Гитлером. Они с тремя детьми, среди которых был будущий отец Авраама, убежали на восток Польши и попали теперь под Сталина. Их с другими "спецпереселенцами" погрузили в поезда и отправили в Коми АССР валить лес. Условия были адскими, и из пятерых выжил только подросток Меир Гранат, в 44-м вырвавшийся с севера сначала на территорию Украины, а после войны - на Ближний Восток. А его родители умерли и похоронены в Коми. И главная его, Авраама, мечта - поехать туда и найти их могилы. Потому что он слышал крики отца в кошмарных снах, понимал, сколько он пережил - и хотел увидеть эту землю. Это вышло в "СЭ". И через пару недель я получил мейл от Константина Боброва, пресс-секретаря главы Республики Коми Владимира Торлопова. Для босса Боброва, по его словам, было делом чести помочь знаменитому тренеру найти могилы родных. И началась история, о развитии которой я узнавал от Константина каждый день и сам ей по мере возможности помогал. Например, после обнаружения документа о смерти в поселке Рабог в 1941 году человека по фамилии Гранат меня попросили связаться с Грантом и узнать, есть ли тут что-то общее с его семьей. Тогда-то и оказалось, что да, его предки были Гранатами. После этого место захоронения по документам было найдено. Теоретически. Потому что в тех краях уже 30 лет никто не жил. Туда отправили поисковые группы, и до места они добрались далеко не с первого раза. Понятно, что сами могилы отыскать уже было нереально. Но тот погост на стыке поля и леса нашли. И позвали нас с Грантом в сентябре сначала в Сыктывкар (помню, как он, глядя на древний "Ту-134", сомневался: "А мы точно долетим?"), а затем на вертолете - в Рабог. За месяц до полета Гранта его отец впал в кому, на то, что он из нее выйдет, врачи давали три процента. Но он вышел за два дня до вылета сына в Коми, о котором не знал. Из Сыктывкара Авраам сделал ему первый звонок. Меир выслушал сына и невозмутимо спросил: "Там все так же холодно?" Это были совершенно невероятные эмоции, слезы наворачивались не раз. И я понимал, что ТАКОЙ текст не может получиться проходным. Вложился в него не на сто - на триста процентов. На фото вы видите полосы "СЭ" с ним. А вот - ссылка на саму публикацию. Спасибо всем причастным и судьбе, что это в моей жизни - было.

Одна из самых удивительных публикаций "СЭ" за всю историю газеты. На мой вкус, конечно

Сергей Козлов, один из самых больших начальников в нашем хоккее. Оказался человеком крайне непосредственным "— Вы один из главных организаторов Матча звезд. Ярче пения Анисина придумок не было. Чья идея? — Я Мишу спровоцировал! Так бы он на публике не запел. А вышло вон как грандиозно. Матч звезд тогда проходил в Риге, кое-что в трансляцию не попало. — Вы о чем? — Команда Ржиги проигрывает в конкурсах. Подъезжаю к Милошу — а он: «Сергей, все нормально, дай нам пять минут на перекур!» Достает из кармана пачку сигарет, предлагает каждому хоккеисту: «Закуриваем, закуриваем. Подумаем, сосредоточимся — и решим, как нам вырвать победу». — Удивительно. Мы и не слышали про такой трюк. — Я пересмотрел кучу записей — нигде это не попало в кадр. Жаль. Ржига-то исполнил классно. Ну а возвращаясь к Анисину... Каждый Матч звезд хотелось сделать что-то необычное. Мне отдали на откуп все конкурсы. Я и выдумывал что-то вроде парного катания Ковальчука и Морозова с фигуристкой. А тогда в Риге узнаю, что динамовский вратарь Холт играет на гитаре, сочиняет и поет песни. Даже участвует в какой-то группе. Грех же не зацепиться за такую деталь, правильно? — Разумеется. — Говорю: «Я его вытащу!» Если нужны какие-то приспособления на льду, чтобы спел — все организую. Микрофон, гитару, сопровождение. — Так почему не сложилось? — Холт испугался, заскромничал. Сорвался в последний момент. — Эх... — Вести шоу должны были я и Арманс Симсонс, уникальный местный пацан, очень креативный. На Матче звезд — незаменимый человек, мог вставить что-то на латышском. Обсуждали идею с Холтом — и Симсонс между делом произнес: «Анисин в караоке такое вытворяет...» — В «ночнике» каком-то? — Ну да. Я не поверил: «Да брось...» — «Точно говорю! Пел изумительно!» Никаких записей не было, это ясно. Тут уж верь или нет. Но поскольку вариант с Холтом еще не отпал, я за идею не зацепился. Потом Холт отваливается, я в печали. О замене даже не думаю, про Мишу забыл. Вдруг Ржига устраивает «перекур», и Анисин начинает оспаривать действия арбитров. Подъезжаю к скамейке — слышу от него: «Ты неправильно судишь!» В этот момент меня осенило. Сказал: «Миша, ты чего выступаешь? Лучше бы вышел, спел. Поддержал бы команду». Ждал ответа в духе: «Да ну вас...» — А он? — Задумался! Здесь уж я за эту мысль ухватился. Понял — не отпущу. По взгляду его прочитал, что готов. Глаз у Миши блеснул, понимаете? — Прекрасно понимаем. Надо дожимать. — Ага. Спрашиваю: «Ну чего? Объявлять тебя, пойдешь?» Миша так робко: «А что петь-то?» — «Да что хочешь!» — Вы и мертвого уговорите, Сергей Анатольевич. — Когда услышал «что петь-то?» — понял: обратного пути нет. Включаю микрофон, выезжаю на центр и выдаю такое... Вайсфельд надо мной потом ржал: «Ты сам понял, что сказал?» — А что сказали? — «Уважаемые любители хоккея города Латвии! Сейчас специально для вас исполнит песню хоккеист...» — Это сильно. — Протягиваю микрофон — и Миша снова шепотом: «Что петь?» — «Что в голову придет». Вдруг он выдает арию! Местный органист не растерялся, быстро ему подыграл. Приглушенный свет. Вышло обалденно. Потом все говорили: «Вы отрепетировали, импровизацией это быть не может». Еще как может! Но мне-то каково? Вот признаваться, что ничего не репетировали? Начальники скажут: "Ничего себе пустили на самотек, ну и бардак у вас..." https://www.sport-express.ru/fridays/reviews/sergey-kozlov-razgovor-po-pyatnicam-s-rukovoditelem-departamenta-provedeniya-sorevnovaniy-khl-o-lige-matche-zvezd-khl-i-karere-2255108/

Завтра "Разговор по пятницам" возвращается! Будет про хоккей

Ничего себе. Усик в краковском аэропорту в наручниках

Возможно, я чего-то не понимаю. Но Ваня Сергеев мне казался сильнее Соболева

Какие всё-таки люди работали в хоккее, эх. Выписываю сейчас заметку про знаменитого хоккеиста. Вспоминаем вместе тренера Постникова, создавшего магнитогорский "Металлург": - Постников был уникум. Говорил – "Никогда в команду не возьму Водолея. Все Водолеи – алкоголики". Ещё был у него тест – резкое движение головой к лицу игрока. Если отпрянул – значит, трус и подлец. В команде такому не место. Но один оказался отчаянный, сделал движение навстречу. Отпрянул уже Постников – и разбил затылок о стену…

Посмотрел первую лигу. Два открытия. Первое – очень неплохое "Торпедо". Вообще ничем не хуже остальных претендентов на выход. Второе – существует и даже играет в футбол человек по имени Ираклий Манилов. Разве возможно за такого не переживать персонально?

Самое странное для меня событие года в фигурном катании (год не закончен, но переплюнуть, думаю, будет сложно) — это сегодняшнее захоронение праха Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова на Волковском кладбище Санкт-Петербурга. Послезавтра (и эти сроки известны уже давно) в Питер на контрольные прокаты съедется весь спортивно-тренерский бомонд, плюс спортивные чиновники и судьи, не говоря уже о куче журналистов и фотографов. Но церемонию захоронения было решено провести, тем не менее, в день, когда в городе заведомо не окажется никого или почти никого из фигурнокатательной публики — почти вся она, включая руководство ФФКР, сегодня будет присутствовать на прокатах в Новогорске. Татьяна Тарасова, которая, к слову, приложила большое количество личных усилий к тому, чтобы прах великих фигуристов был доставлен и погребён на родине (и которая, кстати, неоднократно в комментариях на эту тему говорила о том, что хотела бы присутствовать на церемонии), узнала о дате захоронения сегодня — по пути в уже упомянутый Новогорск. Реакцию тренера передавать не стану — она не слишком литературная…

50 лет Диме Парфёнову! "— Самая фантастическая раздевалка, которую видели в жизни? — В Лондоне играли с «Арсеналом» еще на старом стадионе. Не раздевалка, а крохотная комнатушка, кирпичные стены. Никакой обивки, только крючки висят. Деревянные лавки. Классика. — Невероятно. — Там вообще странно было. Подъезжаешь — в жизни не поймешь, что это стадион: «Все, выходим». — «А где стадион-то?» — «Да вон калитка...» Нас смех душил. Но самый прикол случился перед выходом на поле — коридор настолько узкий, что вдвоем не протиснуться. Все перемешались: соперник — ты — соперник... А еще надо мальчика куда-то пристроить. Сверху потолок подпирает. Мне-то ничего, а вот Адамс и Бергкамп пригибались. Видимо, уже соприкасались." https://www.sport-express.ru/golyshak-vspominaet/reviews/dmitriy-parfenov-50-let-byvshemu-futbolistu-spartaka-otryvok-iz-razgovora-po-pyatnicam-2010-2252554/#comment_form