飛蛾書庫

安东·契诃夫的特别之处也许在于，虽然已去世120年之久，但当我们聊起他，就像在聊一个住在附近的人，平时散步就能偶尔遇到，这个人很有写作才华，气质温和优雅，但又给人一种平凡、亲切的感觉，就像他小说和戏剧中的那些人。 契诃夫喜欢写平凡的生活、平凡的人，写作风格也平凡，没什么特殊技巧，更不耍弄机巧，似乎是信手写出，却把生活写得如此清澈（这一点极其重要），因此显露出某种不平凡。契诃夫曾给作家们上过课，关于戏剧他说：“搬上舞台的情节既应该像生活一样简单，也应该复杂深邃。人们吃饭就是吃饭，同时，它应该表现出他们的日子过得幸福，然后生活被搞得一团糟。”小说也是如此。情节是简单的，因为人的生活本就是平淡的，但在水面之下，每个人的外部困境和内在悲剧又是复杂且动人心魄的。 契诃夫之所以能把平常生活中的希望与绝望、无奈与悲伤写得如此真切，除了敏感的天性，也在于他的人生经历。契诃夫出身卑微，十几岁就担负起整个家庭的重担，“缺钱”和投稿挣钱是他的日常，还要帮忙处理“堕落”的哥哥们的琐事，契诃夫也心烦，甚至有时冷漠以对，而且他也不时感到生命的无聊，言语中透出虚无意味，这一切他都一一经历。然而与此同时，他通过勤奋与克制，年纪轻轻就在莫斯…

《江督易主与晚清政治》 韩策著 北京大学出版社 2023年8月出版 313页，88元 ━━━━ 文︱吉 辰 清末谴责小说《二十年目睹之怪现状》第十一回中有这样一句台词：“这放爆竹是湖南的风气，这里湖南人住的多了，这风气就传染开了。”第十三回又写道，一名督辕亲兵“嘴里打着湖南口音”和同伴说话。这两回的舞台，是光绪十年（1884）左右的南京，“督辕”也就是两江总督衙门。小说在此不经意间反映出这样的时代现象：当时的两江总督（以下简称江督）一职长期由湘系大员把持，江督驻节的南京因而成为湖南人士群聚之所。 对于湘人与江督之间的特殊关系，近人早有观察。不过，关于这一现象的产生与消亡，一直缺乏足够全面与深入的探讨。北京大学历史学系韩策先生近著《江督易主与晚清政治》（北京大学出版社，2023年）一书，不但详尽地阐释了“湘人江督格局”问题的来龙去脉，并从这一问题入手，对江督选任与当时政局的密切联系做了引人入胜的分析。 在前言中，作者开宗明义地介绍了本书的三项旨趣： 第一，希望通过“湘人江督格局”和“北洋下南洋”两个概念和进程的探讨，将道咸以降三次大的权势转移揭示出来，为晚清政治格局的演变提供一条解释线索。第二，在此基础上，讨…

项栋梁 建设性意见 情况已经非常明显： 爱国群众日益高涨的仇恨需求，与仇恨对象不稳定、供应不充分之间的矛盾，正在中国集中爆发。 无序仇恨，严重制约着中国社会爱国情绪的蓬勃表达，急需权威部门出台《仇恨指南》对民间自发爱国的仇恨对象作出明确指引，为群众线上线下的仇恨行为树立统一规范。 民气可用！就差一份权威的《仇恨指南》了。 《仇恨指南》关键作用一： 明确仇恨的对象 众所周知，当下国际形势波诡云谲，日新月异，中国与美国、日本、韩国、以色列、乌克兰等国家的关系也多有波折，时近时远。关系好的时候要交流，关系差的时候要仇恨，这样才能万众一心，指哪儿打哪儿。 分手也好，蜜月也好，国家当然永远是对的，问题是群众经常跟不上步伐，容易拖国家后腿，有时甚至擅自仇恨，差点坏了国家大事。 究其原因，还是因为我们缺少一份确定基本原则的《仇恨指南》，群众只能私下揣摩国家心思，该恨谁，恨多深，心里没个谱儿。如果能建立一个实时动态的仇恨对象发布机制，爱国群众的仇恨行动就有了主心骨，恨谁爱谁，恨几个月，不至于手忙脚乱。 项栋梁个人建议：可以将国家层面的仇恨对象名单发布权统一收归外交部新闻司，并每日在中央电视台《天气预报》栏目后发布，以便爱…

今日推送#书摊计划#第158期：回声文库新书《可以阅读的图像》（阿尔维托·曼古埃尔 著，孙淼 译）。 ○●○● 菲洛塞奴：图像即反射 在某种意义上，每一幅肖像都是一幅反射着观者的自画像。因为“眼睛不满足于观看”，我们把自己的感知和经历带到了肖像里。在创造性行为的“炼金术”中，每一幅肖像都是一面镜子。 上帝的镜子中，他自己是人又是神；每个凡人的镜子也都有双重属性。它既能反射出身体，也能反射出灵魂，既有美丽的虚荣，又有审慎的现实。镜子所提供的这两种属性中，我们可以任意选择，无论看到的是哪一面，都是我们自己的。文艺复兴时期，佛罗伦萨的镜子匠人工会曾有这样的警句：“我们做的是镜子，不是面容。”

最近，“禁止蟑螂可爱化”——一个有趣又有些无厘头的梗冲上了微博热搜。它针对的是将蟑螂做成可爱的插画、表情包等行为，网友们纷纷指责这是在给蟑螂“洗白”。在这个似乎万物都能Q版或可爱化的当下，唯独蟑螂被禁止可爱化，可见我们对它的怨之深，恨之切。对于饱受蟑螂之苦或是对其既厌恶又恐惧的网友来说，蟑螂可能是这个世界上最可怕的昆虫之一。在此条热搜的评论中，许多生活在南方的网友表达了南方蟑螂体型之大、振翅高飞之能力以及其无处不在的特性，并且作为一种生存能力超强的昆虫，蟑螂曾一度挤掉臭虫的名额而跻身鼎鼎有名的“四害”行列。在上世纪六七十年代的“除四害”运动中，在臭虫顶替了麻雀不久后，其他三害——苍蝇、蚊子和老鼠——虽然依旧侵扰着当下人们的生活，但其危害却早已经不复当年。唯有新进的蟑螂，随着它逐渐成为现代年轻人生活中不断出现的威胁，而彻底成为当代首害，因此当一部分网友企图让蟑螂可爱化时，必然引起网友们的不满和抵制。今天的文章，我们从这个小小的昆虫说起，看一看它背后所折射的人类关于清洁与污染的隐喻。 撰文｜重木 清洁与污染的隐喻 众多资料显示，蟑螂有小毒，可以入药，对某些症状有一定的疗效（散淤消结、解毒利尿），除此之外，似乎…