Хайку на японском

​Сезоны веера Сам по себе веер (扇 о:ги или 団扇 утива) - это, конечно, летнее киго. Но есть совершенно прекрасные раннеосенние киго с веером: 忘れ扇 васурэо:ги - "забытый веер" 捨て扇 сутэо:ги - "заброшенный/выброшенный/оставленный веер" 扇置く о:ги оку - "класть/откладывать веер" В них запечатлен этот переходный момент между летом и осенью, когда веер, на протяжении всего лета бывший практически продолжением руки, с каждым днем становится все более бесполезным, и вот уже начинаешь забывать его в разных местах, или убираешь до следующего лета, или отправляешь в утиль. Есть еще более общее киго: 秋扇 аки о:ги - "осенний веер". Это когда лето вроде уже кончилось, но еще тянутся последние жаркие денечки, последние жаркие часы, и еще машешь этим веером, словно прощаешься с летом.

Итак, разгадка: Сезон с самым большим количеством сезонных слов это... лето. В основном засчет того, что именно на летний период приходится наиболее активный период жизни множества растений и насекомых. В Большом словаре киго (図説俳句大歳時記) количество летних сезонных слов составляет, внимание..... 1764. На втором месте — осень, 1288. На третьем — весна, 1110. На четвертом — зима, 1017 (ожидаемо, потому что зимой многие растения спят и нет такого количества насекомых). На секретном пятом месте — Новый год, 688 слов (да, Новый год часто выделяется в отдельный пятый "сезон").

Хочется больше говорить о киго (сезонных словах), так как, как мне кажется, эта тема недопредставленна в русскоязычных источниках по хайку (по моему опыту, её вообще чаще всего игнорируют). При этом идея киго — центральная для поэзии хайку. Киго — ось всего стихотворения. Чтобы понять ценность киго, нам надо привыкнуть к мысли, что слова могут значить больше, чем мы думаем. Например, слово Луна. Само по себе оно означает только Луну и ничего больше. Но если мы поставим слово Луна в хайку, то оно станет осенним киго, и смысл слова автоматически расширится. И тогда окажется, что слово "Луна" означает ещё и осень (осеннюю ночь, если не сказано обратное) и любые осенние признаки, какие приходят на ум: осенняя свежесть, осенний ветер, звездное осеннее небо, и т.д. и т.п. Или пример из разбора из прошлого поста — 秋思, "осенняя печаль". Зная, что это осеннее киго, нам надо включить в смысл этого слова все возникающие в связи с этим ассоциации. Сезонными словами становятся любые ассоциирующиеся с конкретным сезоном явления: сезонная еда, праздники, сезонные погодные явления, растения, животные и пр. А как вы думаете, у какого сезона больше всего сезонных слов и почему? И сколько их вообще может быть у одного сезона?

​Первое по-настоящему осеннее хайку в этом сезоне от незнакомого мне современного автора Гинсю Сато (佐藤吟秋). てのひらを開けば秋思何もなし Тэ-но хира-о Хиракэба сю:си Нани-мо наси てのひら тэ-но хира – ладонь 開けば хиракэба – гл. хираку “раскрыть” в форме условия “как/когда/если раскрою” 秋思 сю:си – букв. “осенние думы”, осенняя печаль 何もなし нани-мо наси – ничего нет Сезонное слово – 秋思 сю:си – осенняя печаль. Слово состоит из двух иероглифов – “осень” 秋 и “думать-чувствовать” 思 (который по нижнему чтению читается как омоу, подробнее об омоу писала здесь). 秋思 сю:си – это то, что мы бы прозаически назвали сезонным аффективным расстройством. Необъяснимая и как будто бы ничем не спровоцированная осенняя грусть. Буквальный перевод: “Раскрою ладонь – осенняя печаль – (в ней) нет ничего”. Мы надеемся ухватиться за что-то, что станет для нас постоянным источником счастья. Верить в то, что это возможно, становится особенно сложно в сезон, когда всё вокруг кричит о непостоянстве. Возможно, в этом и причина этой осенней печали. Интересна нелинейная структура стихотворения. Более понятная (и более скучная) версия могла бы быть такой: “Раскрою ладонь – (в ней) ничего нет. Осенняя печаль”. Однако, заканчивая стихотворение категоричным “ничего нет”, автор словно ставит под сомнение существование и самой этой печали. Потому что может ли вообще что-то по–настоящему “быть”, если сегодня оно есть, а завтра – уже нет?

Кстати, читательский опыт сюда же относится. В идеале мы перестаём видеть в хайку внешний объект, который мы читаем. А воспринимаем его как переживание, как событие, которое с нами происходит. С литературоведческой и культурной точек зрения, конечно интересно узнать, как и почему поэт написал такое хайку. Но хайку пишутся не для литературоведов и культурологов. В конечном итоге единственный необходимый "аппарат" для восприятия поэзии — это мы сами: наши чувства, наш опыт, наши ассоциации. Ценность хайку для нас возникает там, где мы присоединяемся к нему эмоционально. Это бывает непросто сделать, но можно помочь себе, спросив себя: что я чувствую, представив себя внутри этого хайку? на что это похоже из моего личного опыта? в какой момент жизни и я бы мог/ла написать что-то подобное?

Читаю эссе о хайку японского физика и писателя Тэрада Торахико. Там он в начале пишет пресловутое, что мол, европейцы относятся к природе как к отдельному объекту, а японцы — как к части себя. И поэтому на западе процветал научный прогресс, а в Японии — поэзия, причем очень особая. Что, конечно, в известной степени упрощение, но не то чтобы он был совсем не прав. Тэрада считает (и я скромно с ним соглашаюсь и тоже о том же всегда пишу), что в хайку нет деления на субъект и объект. А что тогда есть? А есть переживание. Эта логика вообще характерна для японского языка в целом, её видно на примере разных прилагательных, выражающих эмоции (то есть как раз переживания): коваи — это и "пугающий", и "напуганный" с(у)кина — это и "любимый", и "любящий" хосии — это и "желаемый", и "желающий" И вообще все формы на -таи, выражающие желание что-то сделать. Например: табэтаи — это и "желающий съесть", и "желаемый (съедобный объект)". И т.д. Потому что для эмоционального переживания нужны оба: и условный субъект, и условный объект (и поди ещё разбери, где кто). "Страшный" — это не объективное качество фильма ужасов, это переживание, возникающее (или не возникающее) в уме напуганного фильмом человека. В общем, как обычно, всё происходит только у нас в голове, но от этого не перестает быть правдой. Переживание возникает там, где нет границы между субъектом и объектом, где они сливаются в одно и взаимно друг на друга влияют. С хайку как-то так же происходит.

​Три вида воды Два поста назад я делилась хайку поэтессы Масадзё Судзуки и просила вас найти в нём сезонные слова. Повторю текст хайку и его дословный перевод: 天の川こころ乾けば髪洗ひ Ама-но гава Кокоро кавакэба Ками араи "Млечный путь (Небесная река). Когда на душе засуха, волосы мою". Сезонных слов здесь два, и хотя обычно считается, что нужно обходиться одним, некоторые поэты искусно сочетают два киго в одном хайку. 天の川 - Млечный путь (буквально - Небесная река) — киго для ранней осени (которая по традиционному календарю наступает уже в начале августа), когда Млечный путь особенно хорошо виден в небе 髪洗い - мытьё волос - киго для позднего лета. Как я писала в изначальном посте, раньше волосы было принято мыть 1-2 раза в месяц или реже. Однако в тропическую летнюю жару хочется мыть волосы гораздо чаще, поэтому такое киго ассоциируется с самыми жаркими неделями в году. Поэтесса пишет о кокоро (сердце/душа) как о чем-то, что испытывает обезвоживание. Такой образ не уникален для японской литературы. На ум приходят слова русскоязычного классика: "Ты идёшь в магазин, головою поник Как будто иссяк чистый горный родник..." Я ощущаю это именно так — когда ни к чему нет вдохновения и ничто не радует - ни светящее солнце, ни растущая трава. И как приятно тогда бывает просто помыть волосы! Или принять душ или ванну. Сразу чувствуешь какую-то свежесть. У стихотворения очень красивая смысловая рифма: мотив воды появляется уже в первой его части — 天の川 ама-но гава Небесная река.

Внезапное объявление Меня иногда прям распирает от потребности кому-то сливать свои находки и мысли о японском языке, всякие языковые приколы и проч. (хвала всем ками-самам, что я преподаю и могу получать деньги за свою болтовню). Но в этом канале я все таки пишу про хайку, так что совсем ударяться в откровенное лингвистическое задроство здесь мне не хочется (хотя, как видите, я уже едва сдерживаюсь). Поэтому, повинуясь спонтанному велению своего кокоро, делаю отдельный канал чисто для всяких языковых приколов. Подписывайтесь, если интересно! Как всегда постараюсь писать, чтобы было понятно для всех интересующихся, в том числе с нулевым японским (если что, всегда можно спросить меня о чем-то в комментах). Не обещаю никаких регулярных постов, буду постить по настроению и вдохновению, как на кокоро ляжет😁

​Ну и очень интересный стишочек в тему прочитаем. Поэтесса 20-ого века #Масадзё_Судзуки 鈴木真砂女 天の川こころ乾けば髪洗ひ Ама-но гава Кокоро кавакэба Ками араи 天の川 ама-но гава - букв. "небесная река", т.е. Млечный путь こころ кокоро - оно самое 乾けば кавакэба - гл. каваку "пересыхать" 髪 ками - волосы 洗ひ араи - гл. арау "мыть" Перевод дословный настолько, насколько получается: "Млечный путь. Когда на душе засуха, волосы мою". Сразу историческая справка по поводу мытья волос: до повсеместного распространения ванн в домах (1960-ые гг), а также, скорее всего, фенов, мыть волосы было принято от силы 1-2 раза в месяц, а то и реже (но мылись при этом, разумеется, чаще — ходили в общественные купальни, которые и сейчас довольно популярны). В стихотворении аж два сезонных слова! Попробуете предположить, что это за слова и к каким сезонам они относятся? Дам подсказку, сезоны соседние, то есть действие хайку происходит на границе времен года.

Часть II. Кокоро – это… … когда меньше думаешь. В японском языке есть два основных глагола “думать”: 思う омоу 考える кангаэру Объяснить разницу между ними можно разными способами. Я люблю это делать через категорию волеизъявления (есть такая в японском языке). Кангаэру – это “специальные” размышления, глубокие раздумья Омоу – неконтролируемые, спонтанные мысле-чувства (в зависимости от контекста еще может переводиться как “чувствовать”, “воображать”, “представлять”, “вспоминать”, “казаться”). Примеры: “Я думаю о будущем” (переживаю и волнуюсь, или предвкушаю) – омоу “Я думаю о будущем” (занимаюсь планированием) – кангаэру “Я и не думал, что такое возможно!” (не мог себе такого представить) – омоу “Никогда не думал об этом” (не задумывался) – кангаэру “Я думаю о тебе” (спонтанно и неконтролируемо возникает твой образ в мыслях) – омоу "Я думаю о тебе" (например, о твоем благополучии) – кангаэру “Подумайте о детях!” – умоляет Хелен Лавджой – кангаэру Красивое разделение ролей прочитала в статье: Кангаэру – то, что (обычно) происходит в голове (атама). Омоу – то, что происходит в кокоро. Семантическая граница между двумя глаголами где-то четкая, а где-то не очень. Философская граница между двумя способами думать нащупывается с трудом, особенно сначала. Но это очень интересное упражнение. Всю последнюю неделю, которую я провела в поисках кокоро, я периодически спрашивала себя: вот это вот сейчас, это я омоу, или кангаэру? Это сейчас голова работает, или это кокоро? (невероятно терапевтичное упражнение оказалось) Кокоро – это вроде бы и “сердце” или “сердечный центр”, но еще это gut feeling (во время сэппуку самураи вспарывали себе живот, чтобы показать чистоту своих помыслов), и что-то еще неуловимое. Едва ли не довербальное – поэтому о нем так сложно говорить. Концентрированное ощущение. Неспроста я говорю “концентрированное” – в книжке 「日本語　表と裏」* Моримото Тэцуро приводит возможную этимологию слова кокоро. Судя по всему, оно произошло от глагола кору (когору), с изначальным значением “уплотниться”, “собраться воедино”, “сконцентрироваться”. Кокоро – там, где концентрируются мысле-чувства. Сейчас будет супер-внезапная отсылка: когда я прочитала это, то мне пришла на ум цитата из седьмой книги Гарри Поттера евангелия от Матфея: “Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше”. В ней слова “сердце” и кокоро по ощущениям подходят друг к другу максимально близко – то есть это и мысли, и чувства, и желания, и мотивация, и самые искренние устремления (необязательно чистые и прекрасные, но самые настоящие). Мацумото Тэцуро пишет, мол, японцы, в отличие от китайцев или индусов, не особо интересовались анализом кокоро – они скорее наблюдали за тончайшими его проявлениями. И фиксировали их в хайку, например. В университете мы изучали японскую поэзию, и я в то время очень не любила хайку. Я воспринимала их как задачку, которую надо решить, чтобы получить единственно верный ответ. Иными словами, я читала их через голову, занималась вот этим вот кангаэру, типа: ну, поэт описывает осень, осень – это умирание природы, наверное, поэт думает о смерти? (я отчетливо помню отчаяние В.П. Мазурика от наших попыток в каждом хайку увидеть какую-нибудь метафору, как будто только двойное дно дает стихам ценность) А надо было омоу: просто представить и почувствовать, через кокоро. Получается ли у вас меньше думать и больше чувствовать, когда читаете хайку?