Это произошло, когда я учился во втором классе
Учился я в восточной гимназии, которая за несколько лет до того была интернатом номер пять. Мы ещё любили шутить, что, мол, мы из интерната.
Ехать до неё было довольно далеко, час-полтора на общественном транспорте. Но в гимназии можно было оставаться на ночь. Обязательно было забирать детей лишь по средам и пятницам, перед выходными. Поэтому в младших классах я, как и многие остальные ребята, проводил там три ночи в неделю.
У каждого класса была своя воспитательница. У нас была Тамара Ивановна. Любительница закалки методом Порфирия Иванова. Ага, мне это хорошо запомнилось, потому что я был одним из тех, кого можно было увидеть зимой босичком на снегу, стоящего под ведром ледяной воды. Причём, к самой закалке не было никаких вопросов — я от этого не страдал. А вот светиться в трусишках перед недоумевающими людьми — это мне никогда не нравилось. Казалось унизительной процедурой. Но моего мнения особо никто не спрашивал.
В целом мы любили Тамару Ивановну. И вот однажды со мной произошёл такой странный случай. Я проходил мимо актового зала в сторону спален, а навстречу мне шла другая воспитательница. И спросила, не видел ли я ножа, которым мы недавно резали хлеб вместе с Тамарой Ивановной. И я машинально ответил «нет, не видел», хотя, если подумать, — видел. Он так и остался лежать на столе, под полотенцем. Я хотел было поправиться, но воспитательница уже отреагировала: «Ага, ясно. Наверное, это Тамара Ивановна прихватила. Вот ведь незадача. Встречу её — выскажу всё, что думаю по этому поводу».
И тут бы мне сказать: «Да не, Тамара Ивановна тут ни при чём. Нож там же, на столе, под полотенцем». Но я не сказал. Мы разошлись с воспитательницей, а дальнейшие события я запомнил на всю жизнь.
Я внезапно почувствовал, что из-за моих слов кто-то будет ругаться на ни в чём не повинную Тамару Ивановну. И это чувство было настолько болезненным и неприятным, что я сначала остановился, а затем у меня начали подкашиваться ноги. Сердце бешено колотилось. Я хотел догнать воспитательницу и сказать ей всё, как есть, но, с другой стороны, посчитал, что это было бы как-то странно. Я доковылял до лестницы и присел на холодные ступени. Через несколько минут успокоился и переключился на какие-то свои дела.
Но с тех пор периодически вспоминал об инциденте и хотел бы его переиграть. Я не знаю, что это было. Возможно, это и есть та самая совесть, которая отсутствует у некоторых людей. Возможно, ответственность за последствия. Но мне кажется, что именно то чувство, подкосившее меня настолько, что я не мог устоять на ногах, и сыграло в дальнейшем роль в моём подходе к работе и общению с другими людьми. Я больше никогда не хотел бы даже случайно стать причиной неудобств для окружающих. Не хотел бы, чтобы из-за моих действий или бездействия кто-то пострадал.
Это касается всего: работы, быта, личной жизни. Я боюсь в час пик выехать на перкрёсток и перекрыть проезд другим машинам. Боюсь вклиниваться в очередь. Боюсь нагрубить кому-то. Подвести кого-то. Для меня это не какая-то абстрактная установка. Лишь бы только никогда больше не испытать то, что я испытал тогда, в восьмилетнем возрасте, из-за какого-то пустяка.