Блумсбери по-русски

Пять дней в Москве, а запах Балтийского моря, рыбного гриля и марципановой выпечки ещё со мной. Как это было? Коротко, но ярко. Первая декада сентября в Калининграде выдалась жаркой — на соседних курортах особенно. Целый день на зеленоградском пляже привёл к размышлению: зачем люди едут в Сочи или Анапу, когда есть Балтика? Я думала, что люблю тёплое море, но оказалось, что просто не купалась на закате у Куршской косы. Не видела дюн, не вдыхала запах леса, высаженного энтузиастами 150 лет назад, не наблюдала за парой лебедей с увальнями-детьми — огромными, но всё ещё серыми, не умеющими летать. Стоять босиком на песке и смотреть на серую цаплю, застывшую в дзене посреди озера с крестом, казалось чем-то запредельным. Пришлось задуматься о собственных пределах — захотеть двигаться и расширяться, не притормаживая на чужих остановках. По дороге из заповедника я увидела лису, вепря и енотовидную собаку — водитель-гид сказал, что за пять лет видит её лишь второй раз, а это хороший знак. Я склонна этому верить, поэтому забрала все счастливые знаки и вдохновенные моменты с собой, аккуратно сложила в копилку воспоминаний и повесила напоминание — повторить.

Порефлексировали об ушедшем лете, перевернули календарь — что дальше? Я встречаю свой новый хронологический год недельным отпуском, по традиции создавая основу для ярких впечатлений экспромтом, меняя планы и компаньонов на ходу. Итак, мой Fuck-it List for Early Forties: уже можно ✅Повысить китайский до уровня самостоятельных путешествий по материковому Китаю — чтобы есть, пить и веселиться как дома (must-have). ✅Ловко балансировать между простыми радостями (pleasure) и волнительными челленджами (excitement), от которых бурлит кровь. 🔠 Перестать оправдывать раздражающих людей— просто замьютить их голоса. 🔠Поехать в дикий край и преодолевать себя каждый день: проходить десятки километров, охотиться, рыбачить и готовить на костре. 🔠Отразить свой опыт в большом тексте. Даже если там будет слишком много ярости. 🔠Выступить на «Открытом микрофоне». 🔠 Тратить время и ресурсы только на тех, кто дарит положительные эмоции. 🔠🔣🔠Знакомиться с новыми людьми и местами, расширяя границы разума и географии. Что там у вас? Маетесь с To-Do List или уже перешли на Fuck-it?

Кто сказал, что пекинские утки не летают? В Китае запустили доставку еды по воздуху. Четыре юаня, пять минут ожидания и всё — теперь на Великой Китайской стене можно фотографироваться сутками. Роботы-самокаты уже в прошлом...

Делюсь литературной зарисовкой по мотивам реальных приключений (фото из 2019-го). Эта короткая куртка из глянцевой кожи со съемным капюшоном казалась одеждой вне времени целых 10 лет. Она была свидетельницей на свадьбе, веселилась на корпоративах, отплясывала на улице баров в Мармарисе, пропитывалась ароматом чифанек в Китае и покрывалась плесенью во Вьетнаме. Даже познала путешествие из Крыма в Москву разок — одна, без хозяйки. Да, эта куртка успела пожить, пока её не сменила косуха. Если ваша жизнь не такая веселая, может, пора сменить куртку?

— То есть способность воспринимать чужое мнение и находить общее решение — это не признак внутренней силы? — Нет. Даже больше — возможно, эти качества никогда не станут проявлением силы. Диалог из фильма «Вдова Клико», который заставлял задуматься как 200 лет назад, так и сейчас. В частности — женщин. Сексисты и антифеминисты на такое явно взбрыкнут и запальчиво, с пеной у рта, начнут доказывать, что женщины всегда творили, что хотели, а бедолаги-мужчины от этого страдали. К слову, среди противников женской власти полно и милых дам — сами не могут и другим запрещают. Что ж, картина мира у всех разная, и, к сожалению, зависит не только от жизненного опыта, воспитания и образованности, но и от морального компаса и уровня эмоционального интеллекта. В фильме отражена история женщины, которая овдовела в 27 лет, но не ушла в тень почившего мужа. По версии создателей кино супруг Барбы-Николь был просветлённым инноватором виноделия, который то ли запутался, то ли просто родился не в то время. От того, что его идеи не находили применения, а патриархально настроенный отец не желал изменений в семейном деле, молодой мужчина покончил с собой. Юная жена делала, что могла, исправно выполняя роль спасительницы и духовной опоры мужа, но в конце концов сдалась. Однажды она просто устала и оставив Франсуа его любимый пузырёк с дурманящим зельем, пожелала любимому спокойной ночи. Эзотерики поддержали бы девушку — не стоит удерживать того, кто уже не в силах оставаться в этом мире. Забавно, что в интернете невозможно найти подробностей личной жизни вдовы Клико: только её достижения в области виноделия и доказательства врождённой деловой хватки. Врождённой ли? Барба-Николь действительно любила своего мужа и верила, что в виноградниках Шампани живёт его душа. Поэтому в день похорон, несмотря на потерянность и страх за будущее дочери, она сказала своему свёкру, что будет вести бизнес самостоятельно. Намекнув на то, что раз они не смогли спасти Франсуа, то просто обязаны продолжить его дело — так, как хотел он. Чем всё закончилось, думаю, понятно: бренд Veuve Clicquot Ponsardin знаком даже ортодоксальным трезвенникам. Важный нюанс: вдова Клико прожила до 89 лет и больше никогда не вышла замуж. Познав силу власти, которую взрастила по своим законам, она не готова была от неё отказаться — за любовь или что-то ещё. P. S. Пожалуйста, не называйте шампанским любое, подвернувшееся в алкомаркетах, вино с пузырьками. Пока вы не пьёте что-то, не произведённое в провинции Шампань, это всего лишь игристое.

Зарайск и окрестности глазами московских обитателей Первая декада августа принесла мне кое-что новенькое, а именно: опыт сельской жизни. Усадьбы, храмы, русские пейзажи и радуга прямо над головой. Близ купеческого городка живётся вольготно. Чтобы успеть в деревенский магазин, нужно выходить засветло — любоваться полями, берёзовыми рощами и закатами по дороге. Желательно и назад успеть до темноты, снять урожай и покормить котов (кур мне не доверили, что к счастью). После девяти вечера жизнь в деревне замирает. Первые дни тишина кажется неестественной, но потом привыкаешь и ложишься спать чуть за полночь. Небывалое дело для Москвы. Вставать с петухами я, правда, так и не научилась, но кто знает — может, всё ещё впереди. Зарайский кремль прекрасен, но магазинчики вокруг не очень: цены в сыроварне и медоварне рассчитаны на кого-то с очень длинным рублём, а, возможно, и юанем. Увы, иностранных туристов я нигде не увидела, хотя Зарайск давненько метит в Золотое кольцо. Коврижечную я и вовсе обошла стороной, послушав местных жителей и гастроблогеров. Зато в чебуречную на рынке заглянула — передаю привет Лошманову и подтверждаю, что за сто рублей ты получаешь полноценный по калорийности обед и, в моём случае, немного изжоги. Забавно, что зона отдыха у чебуречной зовётся cheal zone — видимо, в Зарайске особый релакс, отличный от московского chill. Если вам интересно, читают ли в таких городках, приглядитесь к четвертой картинке в коллаже — это книжный шкаф в местной «Пятёрочке»‎. После этого уже не удивляешься, что Mosreg тут говорит голосом Достоевского, жителя усадьбы «Даровое» ушедшей эпохи‎. Котов в Зарайске уважают, а уж в деревне они совсем как настоящие хозяева земли. На первом фото — дом, в котором живёт боевой кот.

Вчера на лекции с Бабушкиным обсуждали тему страха в рассказах Петрушевской и Пелевина. Немного переживала, что не усну в деревенской тишине, а потом села переписывать один из недавних рассказов — уже в третий раз за пару месяцев его жизни. И тут я поняла: не страшно быть ночью в глуши — страшно быть Андреем.

Сборник образцов классических стилей. Литература — не меньше!