Бродский 🖋

Сатира — лучший способ оскорбить хама так, чтобы он стал посмешищем. Владея такими инструментами, как ирония и сарказм, вы кратно повысите свой авторитет и сможете колко выстебать кого-угодно. Обучают этим приёмам в канале Фельетон. За пару минут в день там можно напитаться лучшей сатирой от поэтов со всего мира. Чтобы легко прокачать вашу речь, уверенность и чувство юмора, подпишитесь: https://t.me/+aDoa1G0U38w3MWE6

Прошел сквозь монастырский сад... Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся, к воде спустился и назад нетерпеливо оглянулся. С пяти блестящих куполов сквозь облетевшие деревья был виден травяной покров и взмах коричневого гребня крыш монастырских, и кольцом заводов хор многоголосый, и там внизу, к стене лицом, маячил гость рыжеволосый. Оставив всякий путь назад, оставшимся путям — на зависть, спиной к воде, смотрел в тот сад, молчал, на купола уставясь. Настолько зная в этом толк, чтоб возвращеньем не пленяться, подумал все-таки, что долг на эту высоту подняться и все увидеть: от начал до берега, где волны бьются. Но если что и различал, то значило: "нельзя вернуться". И все покрылось пеленой и погрузилось в сумрак полный. И то, что было за спиной, он пред собой увидел, — волны. Иосиф Бродский 🖋️

Кстати, не понимаю, зачем вспомнил морщины у папы на лбу и на шее или красноватую, слегка воспаленную мамину левую щеку (она это называла «вегетативным неврозом»), ибо ни отметины эти, ни их носители тоже больше не существуют. В моем сознании как-то выжили только их голоса: видимо, потому что в моем собственном голосе они смешались так же, как их черты, должно быть, смешались в моих чертах. Остальное: их тела, одежда, телефон, ключ, наши пожитки, мебель, — пропало, их никогда не найдут, как будто в наши полторы комнаты угодила бомба. Не нейтронная — та, по крайней мере, оставляет нетронутой мебель, — а временная, которая раскалывает даже человечью память. Дом стоит до сих пор, но внутри все вычищено, и в него въезжают оккупанты — новые жильцы, нет, войска: вот в чем польза временной бомбы. Ибо это — война времени. "Полторы комнаты", 1985г. Иосиф Бродский 🖋️

... Моя песня была лишена мотива, но зато ее хором не спеть. Не диво, что в награду мне за такие речи своих ног никто не кладет на плечи. Я сижу у окна в темноте; как скорый, море гремит за волнистой шторой. Гражданин второсортной эпохи, гордо признаю я товаром второго сорта свои лучшие мысли и дням грядущим я дарю их как опыт борьбы с удушьем. Я сижу в темноте. И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи. Иосиф Бродский 🖋️

Пришла зима, и все, кто мог лететь… …Один апрель во всем разбудит страсть, разбудит страсть и шум в ветвях разбудит. Не все ль равно, не все ль одно, как лечь, не все ль равно, чем здесь к земле прижались, разжали пальцы, вмиг прервали речь, исчезли в ночь, умчались прочь, сорвались. Во тьму, во мрак, застлали тьму ковром неровным, пестрым, вверх и вниз изнанкой. Не все ль одно - и снег блестит как хром, искрясь венцом над каждой черной ранкой. Не все ль равно - нет-нет, блестит звезда, листва безмолвно слышит крик суровый, слова о том, что в смертный миг уста шепнут - то их настигнет в жизни новой. То станет пылью, что в последний миг небесный свет зальет; то станет гнилью, что смотрит в землю, - листья слышат крик, и шум вослед стремится их усилью. Что видит глаз, о чем шепнут уста, что встретит слух, что вдруг коснется мозга, настигнет снова скрытый вид листа... ищи вокруг…. быстрей…. пока не поздно… 📆1964-1965 г. Иосиф Бродский 🖋️

Волков: Ахматова в своих стихах, особенно ранних, довольно часто обращалась к Богу. Бродский: Ну у Ахматовой есть стихотворения, которые просто молитвы. Но ведь всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всемогущего; В этом, собственно, сущность искусства. Это безусловно. Стихотворение если и не молитва, то приводимо в движение тем же механизмом — молитвы. Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским Иосиф Бродский 🖋️

Мы вышли все на свет из кинозала, но нечто нас в час сумерек зовет назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробе приятнее, чем вечером в Европе. Там снимки звёзд, там главная – брюнет, там две картины, очередь на обе. И лишнего билета нет. Иосиф Бродский 🖋️

Я преподаю литературу более 20 лет. И, к своему стыду, лишь некоторое время назад я осознала, что литература — это не только книги. Всем нам известные произведения — лишь вершина айсберга. Ведь Пушкин, Достоевский, Толстой, как и все мы, были поглощены бытовой жизнью, а их произведения являются лишь отражением душевных переживаний, житейских обид и радостей. Так как же узнать, чем жили писатели? Ответ прост. Читать их письма. У нас есть уникальная возможность проникнуть в переписки литераторов. Уверяю вас, романтические письма Пушкина к супруге и искрометные шутки Чехова в письмах к брату не оставят вас равнодушными. Сейчас все материалы есть в открытом доступе, но можно сделать проще — перейти на канал, который я веду вместе со своим бывшим учеником. Мы перебираем архивы писем, а лучшие выдержки публикуем на канале «Открытые письма». Обещаю, вам понравится! Пожалуйста, поддержите канал подпиской, для нас это важно: @open_letters

- Мне очень нравится преподавать, и я не оставлю преподавание. Это позволяет мне говорить о том, что меня волнует; преподавание замечательно дисциплинирует разум. Я обучаю толкованию поэзии, но многие мои студенты начинают писать стихи. Я обычно не отговариваю их, наоборот. Я заставляю их заучивать наизусть до двух тысяч стихов за семестр. Хочу, чтобы они почувствовали, как звучит их родной язык. Эти стихи станут для них внутренним пламенем, которое согреет, если наступит оледенение. Есть знание рациональное, знание интуитивное и то знание, которое Библия именует откровением. Поэзия находится где-то на полпути между интуицией и откровением. В университете молодое поколение сталкивается лишь с одним типом знания — с рациональным, которым реальность не исчерпывается. - И что же тогда? - Тогда изучение поэзии становится просто необходимым. "Большая книга интервью" Иосиф Бродский 🖋️