図書館

3 октября на всех полочках и флибустах страны. И да, Трансгуманизм продолжится. Во Франции ли?

«Опоздавшая молодеть. Кэндзабуро Оэ Продолжаем томик за томиком прочитывать Оэ, восхищаться и наслаждаться при этом - не перестаем. Возможно, «Опоздавшая молодежь» - самый продуманный, архитектурно сложный, но и безупречно построенный его роман.

В романе известного японского писателя - исповедь молодого японца, представителя поколения послевоенной Японии, которое называли опоздавшим, потому что оно не успело на войну.

Оказывается, есть и такое горе. И если подумать как следует, возможно, это горе и есть. Я понимаю, что после такой аннотации перед взором читателя неминуемо возникнут Хемингуэй и Фитцджеральд, а то и вовсе Ремарк. Думаю, не зря, и думаю также, что Оэ слишком хорошо понимал «простую» прозу Хемингуэйя, чтобы осознавать, что за простым стилистически идеальным как гладь, ровным-ровным текстом, где нет ничего лишнего, прячется сложная мысль - о том, что люди, силою исторических обстоятельств, отторгнутые от войны, от ада и кошмара на Земле, оказываются в проигрыше. Наш герой - это сложный комок нервов, холерик с раннего детства, который однажды не позвал никого на помощь отцу, замертво упавшему в доме, а смотрел во все глаза, завороженный этим чудом смерти, за что его в последствии до крови избивала учительница в школе. У Оэ вообще не часто детство становится ключом к разгадке личности, но здесь - безусловно. Далее у нашего героя перманентные кризисные отношения, ноль друзей, втягивание в левацкую студенческую организацию, на противовесе - работа в штабе политика-кандидата в губернаторы Токио, наоборот, правого толка, кризис, кризис, еще раз кризис, кровь, несчастья. Что стало с этим чувствительным мальчиком? Почему при его уме, безусловных талантах, любознательности и имманентной порядочности (разве дитя бывает вообще другим?), он становится глубоко омерзительным, сам себя исторгающим из любой «нормальности» человеком? А потому что его не взяли на войну. В тот день и час, когда император Хирохито (Сёва - 昭和) объявил по национальному радио Японии, чтобы каждый солдат должен сложить оружие и что должно немедленно состояться полное и безоговорочное подчинение японского народа американским властям в любых вопросах. Оэ это не при каких обстоятельствах не могло понравится. Нет, он не был ультра-правым Мисимой и иже с ними, он был гуманистом и даже прагматиком, но как глубочайший философ и честный наблюдатель понимал, сколь невероятная трагедия духа накрыла своей черной тенью нацию. Капитуляция была хуже смерти, поэтому тысячи люди совершали самоубийства видя в этом избавление от унижения и стыда. Вы мне тут же возразите: Япония-то по итогу вон как поднялась. И уровень жизни, и всё вообще на высоте. Нет, мои дорогие, при всей моей любви к - и некоторых знаниях о - Японии, не всё, далеко не всё, к чему шла Япония последние 75 лет, пошло ей во благо. Оэ, как и наши пророки-литераторы девятнадцатого в основном века, прекрасно знал цену отчуждения национального сознания от политического суверенитета, знал он и все будущие трагедии, и о том, что японцы в массе своей забудут (их заставят забыть!) о ядерных бомбардировках, об оккупации, о потере в хорошем смысле герметичности своей цивилизации, еще раз - суверенитете, которым Япония обладала всегда (ибо никогда не была завоевана). А при сёгунате Токугава это еще и мирная жизнь, и генерация уникальной и автохтонной культуры. Сейчас мы наблюдаем не воспроизводство этой культуры (ну, в мелочах - да), а лишь ее инерцию. Оэ все это знал. И роман «Опоздавшая молодежь» он ведь не о молодежи. Главное слово тут «опоздавшая». Думаю, что нация. Думаю, что сама страна. Фантастическая короткая дистанция между Кэндзабуро Оэ 1960-х и реальностью наших дней. Низкий поклон за литературу, выходящую за все грани.

Нового романа Пелевина пока нет, названия и темы тоже, но мы уже знаем, что в этом году он (конечно же) выйдет. Прочитаем и поговорим в свое время. Издательство «АСТ», с которым у Пелевина только длительный контракт, то ли нет, тем не менее передает привет от Виктора Олеговича, который попросил предварительно послушать музыку о новом романе. Судя по трекам, будет что-то французское? Делюсь с вами. Я только вчера писал о том, что великая литература в своем предельном выражении - это и есть музыка. И вот, как это всегда и бывает с Пелевиным, Вселенная работает. Причем непосредственно. Не знаю уж, велик ли Пелевин, как художник, но, с другой стороны, кто, если не он?

Сегодня исполняется 60 лет со дня рождения Егора Летова. Для меня Летов был и останется крупнейшим советским и российским (рок)поэтом, глубоким философом и эрудитом. Начитанность Игоря (настоящее имя) Федоровича абсолютно поражала. Я всегда считал себя довольно неплохо разбирающимся в литературе и музыке, но все познается в сравнении. И если в литературной плоскости я, все еще верю, что что-то знаю и что-то понял, то музыка (при всей моей любви к ней, музыкальности и, смею надеяться, вкусе, ибо в конечном счете я считаю лучшую литературу именно музыкой; самый яркий пример «Откровение Иоанна Богослова», но и также многое другое) понимаю, что не знаю ничего вообще. В 2022 году в этом канале я назвал книгу журналиста и друга Егора Максима Семеляка - книгой года. Я бы и сейчас сказал так. Я всегда буду благодарен Летову лично за невероятные откровения, которые может породить текст вообще и текст в музыке - частности. Лучезарный вселенский поток Бьётся долбится в потолок Рвётся, бьётся, наблюдается Из моего отдельного угла Через моё отдельное окно Из моего отдельного меня То ли радуга, то ли костёр Долгий взгляд на земной простор Обречённый, окончательный Из моего отдельного утра Через моё отдельное плечо Из моего отдельного пятна Заоконное счастье моё Чудный вид на житьё-бытьё Превосходно и внимательно Из моего отдельного «никак» Из моего отдельного «ничто» Из моего отдельного «нигде» ⛔️🆎🆎⛔️ 🆎⛔️🆎🆎🆎

Я нашел вам лучший мем, лучше не будет.

Мы сейчас должны горько расплакаться от того, что «дистанция между писателем и его читателем» будет содержать еще одно (ох!) препятствие. Ужасно, ужасно это всё, Галина Леонидовна. Какая же может быть дистанция между писателем, который «не против, чтобы украинские дроны летали на деньги от его книг» и его читателем, на голову которого эти дроны по задумке и должны опуститься. А еще из блока Галины Юзефович вы можете узнать, что медиа «Такие дела» (иноагент) живет исключительно на ваши, дорогие подписчики, донаты, а коварный банк закрыл доступ к платежам. Но все равно есть выход, пишет далее Галина Леонидовна. И дает детали и инструкции. Исключительно на донаты, видимо, живет и Галина Леонидовна. И вообще вся святая наша литературная общественность. Шучу, конечно. Белое пальто на пожертвования не сшить. Ну а так, друзья, смешнее сегодня вы уже ничего не прочитаете. Медиа, живущее на донаты. Сейчас умоюсь горькими слезами.

Юкио Мисима. Yukio Mishima. 三島由紀夫。

«Патриотизм». Юкио Мисима Позавчера не мог уснуть и дай, думаю, прочту рассказ Мисимы «Патриотизм». В принципе можно вообще его не читать (шучу), если вы хорошо знаете биографию автора - верного подданного Его Императорского Величества, ультраправого ультрапатриота, мятежника и смутьяна, невероятно талантливого прозаика, драматурга, оратора, культуриста и культуролога, человека, чья жизнь была всегда исполнена драмы, натяжения всех струн и приключений на грани всего. Покончившего с собой, совершившего ритуал сэппуку (харакири) после неудачного мятежа.

Двадцать восьмого февраля 1936 года, на третий день известных событий, поручик гвардейского транспортного батальона Синдзи Такэяма, потрясенный известием о том, что его ближайшие друзья оказались в числе заговорщиков, не в силах смириться с приказом о подавлении мятежа, в одной из комнат своего особняка (дом шесть на улице Аоба, район Ецуя) сделал харакири собственной саблей; его супруга Рэйко последовала примеру любимого мужа и тоже лишила себя жизни. В прощальной записке поручика была всего одна фраза: "Да здравствует императорская армия!" Жена тоже оставила письмо, в котором приносила извинения родителям за то, что уходит из жизни раньше их, и заканчивала словами: "Настал день, к которому должна быть готова жена офицера". Последние минуты жизни мужественной пары были таковы, что дрогнуло бы даже самое каменное сердце. Поручику исполнился тридцать один год, Рэйко - двадцать три. Со дня их свадьбы не прошло и полугода.

Вам ничего это не напоминает? Вот и мне напоминает. Мисима написал книгу, которую ему пришлось фактически прожить лично. Это тут случай, когда рукописи не просто не горят (с чего им вообще гореть, ведь слова - это музыка), но и обретают в нужное время и в нужном месте свою плоть, кровь, саблю, живот и горло. Рассказ, который призван коротко (35 страниц) и в предельно ясных чертах рассказать историю Пуступка настоящего мужчины и его настоящей жены, исполнен такого реалистического дара, такой конкретики выражения и выверенного авторского дыхания, что читаешь его, нет, не как смотришь фильм (в кино за зрителя уже все решил режиссер), а как видишь самый долгий и ясный сон - из тех, что помнишь потом всю жизнь. Все действие рассказа - один небольшой дом. Сюжет прост. Героя - два (за сценой есть еще несколько, но только как предпосылка, как пружинка, или скорее - сюжетная катапульта). За окном вечер. Может быть, луна. Потом ночь. Потом утро, но утром уже оба мертвы. Только реки крови на татами, идеально чистая постель, приоткрытая дверь (она не хотела, чтобы дом был заперт и чтобы соседи потом нашли разложившиеся трупы). И верно решенный вопрос чести - для верного солдата японской армии и его жены, которая буквально должна жить как в сказке: «жили они недолго, но очень счастливо и умерли в один день». Мисима - гений. 💛💛💛💛🟡💛💛💛💛💛💛

Библиотечная цензура. 🔹 В Political Animals вышел пост о состоянии свободы слова в Европе. Если совсем кратко - дела с этим там не очень. В последние годы в США тоже. 🔹 В 2023 году Американская библиотечная ассоциация (ALA) выпустила доклад, в котором видно, как книги стали подвергаться цензуре. ALA задокументировало 1269 попыток ограничить каким-либо образом библиотечные книги и ресурсы в 2022 году. Это абсолютный рекорд за последние 20 лет. Интересно, что большинство таких книг были написаны афроамериканцами, индейцами либо представителями ЛГБТ* 🔹 Это еще пол беды. Подвергаются нападкам библиотеки и библиотекари - угрозы взрыва, физической расправы и многое другое. Даже на ALA оказывают давление. С ней разорвали отношения ряд библиотек в Техасе, Монтане и Миссури. 🔹 Можно также обратиться к отчету Американской библиотечной ассоциацией и организацией за свободу слова PEN America. Их данные говорят о том же.  В течение 2022-2023 учебного года было выявлено 3362 случая изъятия книг из школьных библиотек, что на 33% больше по сравнению с предыдущим учебным годом. Больше всего запретов было во Флориде (1400). 🔹 Однако необходимо отметить, что это не совсем запрещенные книги. Их изымают из библиотек, но они доступны в книжных и онлайн магазинах. Смысл запрета все же в том, чтобы в руки детей и подростков не попал материал, к которому они еще не готовы. *Экстремистская организация, запрещенная в России.  Uncle Sam

Прошел месяц, и я снова в Японии. Отель, полный книг 🌳🤩🤩